悔棋鬼扑向棋盘，银线在它身上勒出血痕。
它的手刚碰到黑子，就被无形之力弹开，化作一缕青烟，消散前最后一声低语：别像我……
何初帆突然想起在囚钟里见过的那些时间叛徒——他们都曾试图用时间法则篡改过去，结果被锁进钟里，成了秩序的祭品。
他望着火光里父母扭曲的脸，喉结滚动：原来这些失败者，都是因为想改变过去，才被命丝缠住，困在棋局里越陷越深。
我不选，也不避。他突然笑了，笑声里带着魔兽之森三年啃骨饮血的野气，我问你，谁给你权力，替我裁决生死？
伪原初之刃当啷落地。
何初帆咬破掌心，血珠坠在棋盘中央。
这滴带着他体温的血竟活了，像条红蛇游走，染红了三格图景：一格是高考夜他蹲在楼道里，却没看到母亲躲在楼梯转角抹眼泪；一格是父母在病房外，父亲偷偷把卖血单塞进垃圾桶；一格是娜娜转身去神国前，往他口袋里塞了张纸条，上面写着去看看海。
命丝蚕疯狂蠕动，银线如利箭刺向何初帆手腕。
他却不躲不闪，念力凝成漆黑屏障——那是在不法之地被百人围殴时，用断刀撑起的最后防线；是在魔兽之森被三阶火狮撕咬时，咬碎牙也要护住的心脏。
银线撞在屏障上，发出琴弦崩断的脆响。
违规落子，当罚。执黑的声音终于有了波动，像生锈的齿轮卡住。
棋盘剧烈震动，一块断局碑从地底升起，刻着第一句：此命已断，勿复执念。
与此同时，何初帆胸口的灵魂冰心微微发烫。
暮千城的声音穿透时空，带着她惯有的清冽：初帆……别回头……
他抹去掌血，血珠滴在焦黑的录取通知上，晕开一朵小红花。
何初帆抬头直视钟离烬，时间之种在他心口跳动，每跳一下，就有一道金纹爬上他的眼眶：你说这是规则，可我父母的命，千城的魂，是我用半条命换来的火种。
你要我选一条路？
好——但我选怎么走，不选走哪条。
他猛然抬手，将整片染血的手掌按在棋盘上。
轰鸣声中，第一局棋面裂开蛛网般的纹路，黑白格纷纷碎裂，露出底下流转的星河。
命棋童执黑执白同时后退三步，执白的指尖颤抖着抚上棋盘，像在触碰什么易碎的东西。
观局者·无名坐在棋外，袖口的古篆泛着微光。
他望着何初帆染血的手，轻轻叹了口气，那声叹息化作风，吹起何初帆额前的碎发。
而远处，终焉回档的倒计时沙漏里，细沙悄然漏下一格。
棋盘突然再次震颤。
何初帆还未直起身，便见碎裂的棋格中渗出黑雾，黑雾里隐约浮现断壁残垣——是神国的废墟。
有个白发女子的轮廓在雾里走动，她的发梢沾着星尘，转身时，何初帆看清了她的脸：是暮千城，她的嘴角带着笑，指尖正轻轻抚过一块刻着二字的残碑。
执白的声音再次响起，这次带着几分不可置信的轻颤：第二局……启。