巨钟碎片坠至半途，忽然被某种无形之力托住。
何初帆耳中嗡鸣未散，却见虚空里那道漆黑的缝中渗出星芒——不是普通的星光，是亿万光粒在编织，织成一张横跨天地的棋盘。
黑白格纹如呼吸般明灭，每一格都在放映他的人生：高考放榜夜他蹲在楼道里，手机屏幕映着未录取三个红叉；病房外父母佝偻着背，父亲攥着缴费单的手在抖，母亲的白头发扫过他床头的输液管；娜娜最后一次拥抱他时，指尖还沾着实验室的药剂，说我要去神国当引路人了，等你来找我。
终焉回档将在七刻后启动。钟离烬的声音裹着青铜余震，他不知何时站到了棋盘尽头，时间法则在他脚下凝成沙漏，你若败于棋局，千城之魂将被抹去，一切归零。
何初帆握紧伪原初之刃，刀身的夸父纹突然灼烫——那是凌罗在示警。
暗金铠甲贴着心口泛起涟漪，少女的声音从识海深处浮起：主人，此局非战力可破，乃心劫。
话音未落，命棋童·执黑已抬手。
他的指尖泛着冷铁光泽，黑子落棋盘的瞬间，天地轰鸣。
何初帆眼前一暗，再睁眼时，正站在大夏某间老旧出租屋的玄关。
墙皮脱落的墙角堆着高中课本，桌上摊开的复读学校录取通知被风掀起一角，露出学费：四万八的字样。
帆儿，再试一次吧，咱们撑得住。母亲的声音从门外传来，带着刻意压轻的咳嗽。
何初帆下意识转头，看见母亲正踮脚把保温桶往窗台上放，父亲站在她身后，手里攥着刚从工地带回来的安全帽，帽檐还滴着汗。
他们的白发比记忆里更密，父亲的后颈晒脱了皮，母亲的手腕上还缠着上次送他住院时被门框磕伤的纱布。
他的喉咙突然发紧。
那是他十七岁那年的夏天，高考失利后父母凑钱让他复读，他却在某天发现母亲偷偷去医院卖血换学费。
此刻的场景里，保温桶飘出鸡汤香，父亲正掏口袋，摸出皱巴巴的烟盒又塞回去——他们连买烟的钱都省下来了。
煤气爆炸的轰鸣撕裂寂静。
何初帆瞳孔骤缩，看见厨房方向腾起橘色火光，母亲被气浪掀得撞在墙上，父亲扑过去想拉她，却被倒下的橱柜压在腿上。
火焰舔着录取通知，两个字被烧得卷曲，落在何初帆脚边，焦黑的纸灰沾着他的鞋尖。
这是……如果我选择复读的未来？他声音发颤。
执白的声音从虚空中飘来，空灵得像雪落松针：第一局：复读与否。
落子即定命。
识海中突然翻涌记忆。
何初帆想起在不法之地被毒刃划开手背时，血珠滴在泥地里，他咬着牙想要是没出生就好了；想起在魔兽之森啃生肉时，望着月亮想如果当初填了其他志愿，现在是不是在大学实验室？；想起暮千城第一次牵他手时说后悔吗？，他说不后悔遇见你。
他几乎要伸手去抓那张被烧剩半角的通知书——不是为了复读，是想抓住此刻的父母，把他们从火里拽出来。
可指尖刚碰到火光，一道虚影从他心口升起：那是心狱守心者，三年魔兽之森磨出的意志具象，此刻正拦在他面前，眼中燃着狼一样的光：此非现实，是因果陷阱。
重来一次……我会陪他们到最后……
嘶哑的低语从脚边传来。
何初帆低头，看见悔棋鬼从棋盘边缘爬出，半透明的躯体上缠着银线，那些线是命丝蚕吐的，每根都串着破碎的记忆碎片——有考生撕了志愿表的哭嚎，有母亲在火场里喊帆儿快跑的尖叫，有修士跪在断剑前说如果我没选这条路的哽咽。