春天到了，葬兵岭的野葵花开满了山坡，放眼望去一片金色。但就在一个月前，这里还是白雪皑皑。
刀七记得那个冬夜，他坐在残碑旁，雪花落满了肩膀，手里攥着半截烧焦的口琴。风吹过断墙，发出呜呜的声响。林澈的声音直接在他心底响起：“别擦了，老七。活着的人，该去看春天。”
那一夜，刀七的眼泪和血水混在一起，嘴角却咧开了。从那天起，他再也没擦过那块碑，只是每天都来静静站着。
北风吹来，带着雪融的湿气和远方防线的硝烟味。风穿过葵花丛后，气味变得清新了许多。
阳光洒在花瓣上，泛着油亮的光。整座山坡金灿灿的，周围安静得能听见露珠滑落的声音。
刀七还是每天清晨都来。
他不再提桶，也不带布。
身上的旧大衣袖口已经磨破，手里的拐杖拄在地上，发出沉闷的声响。
他曾经每天都来擦这块残碑，碑上刻着“葬旗者立，魂归处不问姓名”。现在，他只是站在碑前静静望着，眼神空洞，不知道在想些什么。
一个小孩跑上山，手里抓着一朵刚摘的野葵花，跑到他跟前，仰头问：“爷爷，这是谁的坟？”
刀七低头看了眼孩子，又缓缓抬头，目光越过漫山遍野的金色花海，落在远处那道钢铁防线的轮廓上。
林澈最后一次举枪，就是在那里。
“这是门。”刀七的声音低哑，像砂石碾过铁皮。
孩子眨眨眼，不明白，又问：“那我们拜谁呢？过年要磕头的。”
刀七没回答，只是抬起手，指向那道横贯天地的焦黑城墙。风吹起他的白发，露出额角一道很深的旧伤疤。
“拜你自己。”他说，语气平淡，“只要你敢站出来，你就是过门的人。”
孩子好像懂了又好像没懂，点点头，蹦蹦跳跳的跑下山去。
那朵野葵花在他手里晃来晃去，在阳光下格外鲜艳。
刀七看着他的背影，嘴唇动了动，最终还是没出声。
他想，名字不必刻在碑上，信仰也不需要香火。只要还有人敢往前走，这扇门就关不上。
小芽上了村里的小学。
课本是新的，纸页雪白，上面写着“第三次灵气战争纪要”。
老师是个戴眼镜的年轻女人，讲起那段历史时语气很严肃：“那一年，没有神仙下凡，也没有宗门出手。是一群普通人站了出来，用歌声唤醒了所有人的斗志，最终赢得了战争。”
台下的孩子们都听得很认真。
小芽坐在靠窗的位置，手指在课桌上无意识的敲着——咚、咚、咚，啪。
三短一长，这个节奏就像心跳一样，是那个夏天林澈教她口琴时哼过的小调。
后排一个老兵听见这节奏，瞳孔猛的一缩。
这旋律……是当年前线通用的“安全确认码”，只有在葬兵岭雨夜活下来的人才懂。
老兵身体一震，猛的站了起来，转向小芽的方向，抬手敬了一个标准的军礼。
小芽回头看他，愣了一下，然后咧嘴一笑，露出了缺颗牙的豁口。她转身跑出教室，一脚踩进路边的水坑里，溅起一片水花。
老兵站在原地，很久都没动。
雨水顺着他的帽檐滑落，和眼角的泪混在了一起。
他低声说：“林哥……有接班人了。”
声音小得只有风能听见。
可风记得。
红姑现在是战地医院的教官。
她站在训练室里，教一群年轻的医护唱一首没有歌词的歌。
曲调很简单，没什么起伏，就像平稳的呼吸。
“为什么要唱？”一个实习生不明白，“这又不能治病，还不如多练练急救。”
红姑没说话，直接带他去了重症监护区。
病房里躺着一个昏迷好几天的战士，胸口缠着绷带，心率监测仪上的数字很微弱。
忽然，走廊里传来一阵哼唱声。那个战士的胸口竟泛起一层淡淡的金光，跟着节奏闪烁。
“你看，他的心还在跳，他听得见。”红姑轻声说，“这是心跳密码。当年林澈教我们的时候说过，真正的战意，关键不在灵力，而在于‘有人信’。只要还有一个人记得这个旋律，就没有人会真的死去。”
当天晚上，三十多个医护自发的聚集在医院天台上。没有人组织，也没有人指挥。
他们围成一圈，闭上眼睛低声哼唱。