三天前，战报传来时，冷铁正用磨刀石擦拭一把老式左轮。
没有阵亡通告，只有一段残缺的战场录像——林澈最后的身影在爆炸火光中消失，枪口仍指向敌阵。
他脸上没有泪水，嘴里也没有咒骂，只是把那枚从不离身的兵神勋章摘下来，放进抽屉最底层。
然后他写了一封信。
信纸上只有一句话：“你不该死，但我们得活着。”
他不知道寄给谁，就留在了桌上。
第二天清晨，他发现门缝里塞进一封信。是隔壁独臂老兵写的，字迹颤抖：“班长，我想跟我排的人说声对不起，我没带他们回来。”
第三天，村口祠堂外堆满了信。有的装在旧弹药盒里，有的用油纸包着，每一封都写着一个没能说出的名字。
没有人组织，也没有命令。但他们都知道要去哪。
于是今天，他们来了圣山。
夜风卷过废墟，吹的残垣断壁间沙石低鸣。
冷铁站在焦黑的台阶前，身后百名老兵列成一道沉默的墙。
他们衣着陈旧，有的拄拐，有的独臂，胸前佩戴的军牌早已失效，编号也被磨平。
但他们的站姿依旧挺直，构成了一道不会倒塌的防线。
每人手中都捧着一封信。
有的信封泛黄，边角卷起，被摩挲了无数遍；有的还带着血渍和火燎的痕迹；最前头那个少年兵的信上，字迹稚嫩却很用力，写着“给没能活着回来的哥哥”。
冷铁没有回头，他知道这些信从未寄出，因为没人敢寄。
写了，就怕真的成了遗言；念了，便怕再难扛起枪。
他低头看了看自己手中的那封。
牛皮纸粗糙，墨迹干涩，只有一行字：
“致兵神：你不该死，但我们得活着。”
他喉头动了动，没说话，只是将信轻轻的放在地上。
其余老兵见状，也一一上前，将信堆叠而起。
不多时，一座由信件垒成的塔静静的矗立在废墟中央，不高，却沉的让人心口发闷。
冷铁掏出火折子，划燃。
火苗跳了一下，映亮他脸上的疤痕。
他没有迟疑，俯身点向信塔底部。
火焰瞬间腾起，没有随风倾倒，反而笔直的升上夜空，形成一根赤红的光柱，刺破浓云。
热浪翻滚，那些字句在燃烧里扭曲升腾，化作灰烬。火焰中没有声音，却带来一种震耳欲聋的寂静。
冷铁仰头望着那束逆风的烈焰，声音沙哑：“这火，不是烧给鬼神，也不是烧给宗门。”
他顿了顿，一字一句的说：“是烧给天看！”
话音落时，风忽然停了。
连远处荒原的草都不再摇晃。
整个世界仿佛屏住呼吸，只看着这团不合常理的火，倔强的烧向天空。
与此同时，赤壤村口。
陈阿婆拄着拐杖，领着全村妇孺，在村口那块刻着“人在”的石碑前摆下九碗清水、九盏油灯。
碗是粗瓷碗。灯芯是棉线蘸了猪油，灯座就是个破陶罐。
她不懂宗门那些复杂的仪式。无论是咒文，香火，还是符箓，她一辈子都没接触过。
她只知道，林澈最后一次来村里修通讯器时，喝过她一碗粗茶，走的时候笑着说：“阿婆，您这茶比灵泉还提神。”
于是她就把剩下的半壶茶，倒进了第一碗水里。
然后点燃灯芯。
火光微弱，却稳稳的亮了起来。
接着是第二盏、第三盏……直到九灯齐燃。
光影交错投在地上，竟隐隐拼出一面残破旗帜的轮廓——旗角撕裂，但五角星仍在。
小芽跌跌撞撞跑来，怀里紧紧抱着她的口琴。
她踮起脚尖，把口琴放在最前头那盏灯前。
灯光穿过琴孔，在地上映出一串光斑，三短一长。那是林澈教她的晚安信号，有时像心跳，有时又像远方的枪响。
陈阿婆望着地上的影子，浑浊的眼里忽然有了光。
她喃喃道：“林哥，咱没香没纸，就用这灯，照你回家。”
话音落下，九盏灯焰同时一跳，不随风摇曳，齐齐朝北方倾斜，像是在为谁指引归途。
而在终焉谷深处，曾被宗门用来举行献祭仪式的黑石台早已崩塌，只剩一圈焦痕嵌入大地。
白露独自跪在此处，掌心攥着一枚断裂的祭子玉符。