周二的早晨透着初冬的凉意，顾沉舟为女儿系好围巾时，发现她的小手紧紧攥着一个东西。
爸爸，你看！安安摊开手掌，露出一枚用彩纸折成的小小徽章，上面用稚嫩的笔迹写着小助手。
顾沉舟认出这是上周亲子手工课上，他和女儿一起折的纸工。安安想当小助手？他温柔地整理着女儿的衣领。
安安用力点头，眼睛亮晶晶的，王老师说今天要选值日小助手，我想试试。
去幼儿园的路上，安安一反常态地安静，小手时不时摸摸口袋里的徽章。顾沉舟察觉到女儿的紧张，轻轻握住她的小手：记得爸爸说过的话吗？尽力就好。
幼儿园门口，王老师正在组织晨间活动。看到安安，她笑着蹲下身：今天老师需要两个小助手，谁来帮忙？
安安的小手举得高高的，几乎要踮起脚尖。但王老师的目光扫过她，却选了另外两个孩子。安安的手缓缓落下，小脸上的光彩瞬间黯淡。
顾沉舟的心微微发紧。他看见女儿默默低下头，小手在口袋里捏紧了那枚徽章。
明天还有机会，他轻声安慰，我们可以先学习怎么当好小助手。
这一整天，安安都在悄悄观察那两个小助手的工作。她看着他们帮老师分发画笔，整理玩具，提醒小朋友洗手，眼神里既有羡慕，也有认真。
爸爸，我发现当小助手要记住很多事。放学时，安安牵着他的手说，要记得哪个小朋友用哪种颜色的画笔，要记得玩具该放回哪里...
那明天如果被选上，安安有信心做好吗？
小姑娘思考了一会儿，郑重地点头：我可以先练习。
回到家，安安找来她所有的毛绒玩具，在房间里开起了幼儿园。她学着老师的样子，给玩具们分发，整理玩具区，还像模像样地提醒小朋友们要排队。
小熊，你的画笔要放回红色桶里哦。她认真地对着玩偶说，小脸上满是专注。
顾沉舟站在门边，看着女儿认真的模样，心里既感动又欣慰。他没有打扰，只是悄悄用手机记录下这温馨的一幕。
第二天，安安起床的第一件事就是检查她的小助手徽章是否还在口袋里。去幼儿园的路上，她不停地练习着：请大家排队洗手...画笔要放回原处...
晨间活动时，王老师再次需要小助手。这次，安安没有急着举手，而是安静地等待着。