陆昭站在幼儿园门口时，生平第一次希望枪械拆解教程能代替教案。温书瑶递来的《幼儿活动指南》封面上印着卡通兔子，扉页还粘着片蓝花楹花瓣——是她特有的批注方式。
“陆老师今天的人设是‘特种兵叔叔’。”她憋着笑指了指他熨烫笔挺的迷彩衬衫，“不过不需要教拆弹。”
他低头调整袖扣，腕表下隐约露出旧纱布：“上周答应小宇的。”那个吞齿轮的男孩正扒着窗户偷看，鼻尖在玻璃上压成小饼。
晨光把操场切成金黄的方块。陆昭用哨声代替口令，孩子们歪歪扭扭排成“作战队形”。
“报数要喊出杀敌的气势！”他单膝点地示范，“像这样——”
“一！二！三！”奶声奶气的呐喊惊飞树梢麻雀。温书瑶抱着点名册忍俊不禁，忽然发现他提前用粉笔标好了每个孩子的站位，连左撇子都单独调整了方向。
“陆叔叔！”小宇举起缠着创可贴的手，“为什么你走路像猫咪？”
全场寂静。陆昭蹲下身卷起裤脚，金属支架在阳光下泛着冷光：“这是秘密武器。”
温书瑶的指甲掐进掌心。她认得那道伤——去年暴雨夜他背发烧的孩子去医院，被坍塌的围墙划出的裂口。
美术课上，陆昭从战术背包掏出枚子弹壳。
“这是保险栓。”他旋开金属外壳，倒出五彩蜡笔，“战地艺术家都这么装画笔。”
孩子们欢呼着扑上来瓜分“弹药”，唯有温书瑶注意到弹壳内壁刻着五线谱——《茉莉花》的旋律与她琴键下的变奏严丝合缝。
“陆老师画一个！”小女孩把画纸拍在他面前。
他握着蜡笔的手顿了顿，突然在纸上利落勾出幼儿园平面图。消防通道用红笔加重，逃生路线精确到秒，却在音乐教室的位置画了朵歪扭的茉莉。
“这里缺个警报铃。”他指着后窗。