文化馆奠基仪式结束后的庆功宴上，灯光昏黄，气氛热烈。肖时宇端起面前的酒杯，看着那杯威士忌在玻璃杯中晃成琥珀色的漩涡，杯底沉着半片柠檬，这原本应该引起林汐妍警觉的细节，却在她还没来得及反应的时候，肖时宇已经单手解开了领带，然后以当年拆解枪械零件的速度，迅速地灌下了三杯酒。
“军用速饮法。”他对着空杯皱起眉头，似乎对这酒的味道并不满意，“难喝。”
坐在一旁的唐果见状，连忙在桌下狠狠地掐了一下潘叙白的大腿，压低声音骂道：“你他妈不是说他酒精过敏吗？”
潘叙白一脸无辜地推了推眼镜，解释道：“根据他军校的体检报告，他体内的乙醇脱氢酶活性确实偏低，但从概率学的角度来说，存在着 0.7%的误判可能性。”
林汐妍望着展厅模型里波光粼粼的玻璃穹顶。这是曾经撕开防窥玻璃那晚，她在暴雨中画下的设计初稿。肖时宇不知何时请来抗震专家，将那些铅笔弧线变成了国家认证的专利结构。
“庆功宴该喝这个。”她突然把柠檬汽水推到他面前。
肖时宇指尖擦过杯壁凝结的水珠：“成年人该学会...”话没说完就栽向沙发，后颈那道旧疤在灯光下泛着不自然的潮红。
陆昭像扛沙袋似的把他架起来：“右肩枪伤引发的神经性酒精不耐受，七年前就有了。”
温书瑶默默将解酒药换成维生素片。所有人都心照不宣——除了林汐妍。
---
密码锁滴答作响时，林汐妍闻到蓝花楹的味道。
肖时宇的个人公寓像座精密陈列馆：军功章锁在防弹玻璃柜里，书架上码着《结构力学》与《星空图谱》，冰箱贴是枚生锈的齿轮。唯有茶几上的马克杯泄露破绽——杯身印着卡通柠檬，正是她高中送的那只。
“浴巾在第二格。”唐果的语音消息传来，声音有些模糊，似乎还夹杂着一些奇怪的杂音。然而，在这杂音之中，唐果的语气却异常严肃，仿佛这是一个极其重要的警告：“千万！别！开！衣柜！”
林汐妍站在衣柜前，手中握着手机，眉头微皱。唐果的警告让她心生好奇，但同时也让她感到一丝不安。然而，好奇心最终还是战胜了不安，她缓缓伸出手，握住了衣柜的把手。
随着“嘎吱”一声，衣柜门被缓缓打开。林汐妍惊讶地发现，这个衣柜竟然有整整三米长，而且滑轨设计使得它可以轻松地左右滑动。左侧的衣架上，笔挺的西装整齐地挂着，彰显着主人的品味和职业素养；而右侧则完全是另一种风格，迷彩服和作训靴挤在一起，透露出一种不羁和随性。
林汐妍的目光被衣柜深处的一个铁盒吸引住了。她小心翼翼地将铁盒拿出来，打开一看，里面装着用塑封袋装着的柠檬糖纸、军训合照，还有一封五年前未寄出的信。
她轻轻拿起那封信，信封已经有些泛黄，但上面的字迹依然清晰可辨。那是她再熟悉不过的笔迹，属于肖时宇。
林汐妍心跳加速，她缓缓拆开信封，展开信纸。信纸上的字如行云流水般展现在她眼前：
【汐妍：