温书瑶突然想起上周夜巡时，自己确实提过那扇窗的插销老化。
午餐时间变成战场模拟。陆昭用番茄酱在餐盘上画进攻路线，花椰菜当掩体，鸡翅骨排成侦察小队。孩子们啃着玉米棒当对讲机，连最挑食的孩子都光盘了。
“陆老师这么会带娃，以后温老师休产假可省心了。”生活老师的调侃让温书瑶打翻了汤碗。
陆昭面不改色地擦桌子：“安全演习每月15号，与教职工培训同步。”他耳尖却泛起可疑的红，战术匕首般锋利的侧脸线条莫名柔和下来。
放学时，小航突然拽住他裤腿：“陆叔叔，你会像保护我们一样保护温老师吗？”
霞光穿过蓝花楹叶隙，在温书瑶的白裙上洒下紫雨。陆昭把男孩拎到肩上坐稳：“我的狙击镜……”他顿了顿，“不，我的眼睛，会永远看着重要的人。”
更衣室里，温书瑶发现他落下的战术手册。翻开却是本加密日志，最新页用暗语记录：
【0900：排查东侧围栏（螺丝松动）
1030：确认音乐教室湿度（无异常）
1500：检查午餐番茄酱（糖分过量，建议更换品牌）】
页脚画着个火柴人，头上有朵茉莉花。她忍不住轻笑，却翻到夹在中间的旧照片——军校表彰会上，年轻的陆昭抱着吉他，奖状边缘露出一截细小的枝条。
窗外传来机车轰鸣。陆昭倚在改装摩托上抛来头盔：“顺路查访食材供应商。”
晚风掀起温书瑶的裙摆，她发现后视镜的角度刚好能遮住右肩伤疤。这辆机车的每个改装零件，都写着不动声色的温柔。
---