温书瑶踮脚去够书架顶层的乐谱时，一沓泛黄的信件突然散落。陆昭俯身去捡，膝盖关节发出轻微的声——那是五年前在部队训练留下的旧伤。他刻意放缓动作，像当年拆解枪械时一样轻缓，泛脆的纸页上浮现出陇海铁路工程指挥部的字样。
爷爷和他老朋友总在信里吵架。温书瑶笑着指一行字，【这家伙把火车汽笛改成了《东方红》，工友们罢工说像驴叫】。
陆昭的指尖停在信纸边缘的茶渍上，忽然想起父亲书房里的老照片——两个穿工装的男人站在铁轨上，身后是用齿轮和枕木搭成的奇怪装置，像某种笨拙的告白。
阁楼的吊灯忽然晃了晃，八音盒的旋律戛然而止。小航慌张的声音从楼下传来：舅舅！火车头冒烟了！
焦糊味弥漫在琴行一楼。陆昭单膝跪地检查八音盒，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂交错的旧疤——有训练时器械划伤的，也有帮父亲搬钢琴剐蹭的。他拆卸发条的动作依然带着部队养成的利落，但捏镊子的角度明显是跟乐器维修师傅学的。
是1985年的缓冲齿轮裂了。他举起锈迹斑斑的零件，得找同型号的替换。
温书瑶抱来爷爷的铁路百宝箱，铁皮盒里躺着道钉、铜哨和半块刻着五线谱的枕木。当她捡起枚银色齿轮时，陆昭的瞳孔微缩——这枚齿轮的齿纹间距，和他珍藏的军功章边缘如出一辙。
爷爷说这是从报废的火车头上拆的。温书瑶的指尖擦过齿轮缺口，像不像月牙？
陆昭没说话。他想起退伍那夜，战友们用弹壳在训练场摆出的月牙形，月光照在上面也是这般斑驳。
新齿轮嵌入的瞬间，八音盒突然奏响《歌唱祖国》，惊飞了窗台上的白鸽。
陆昭的手指被齿轮边缘划破，血珠渗进在零件凹槽里。这场景让他想起新兵训练时被铁丝网勾破的掌心，只是此刻的痛感，夹杂着花香。
温书瑶笑得前仰后合，马尾辫扫过陆昭的手背：果然是爷爷的风格！
小航抱着八音盒转圈，不小心撞翻颜料桶。温书瑶伸手去扶，陆昭已抢先托住孩子后背——那个保护性动作，和他当年在灾区抢救物资时如出一辙。