幼儿园的走廊里飘着水彩颜料和消毒水的气味。温书瑶蹲在储物柜前整理琴谱，夕阳透过彩绘玻璃窗，在她浅蓝色的连衣裙上投下斑驳的光影。
温老师！小航举着个铁皮火车头造型的八音盒冲进来，我舅舅来接我啦！
八音盒的漆面已经斑驳，发条转不动，只能发出咔嗒咔嗒的杂音。温书瑶接过看了看，齿轮间卡着半截蜡笔——幼儿园小朋友的创意改装。
这个要找你舅舅修？她笑着摸摸小航的脑袋。
嗯！舅舅什么都会修！男孩骄傲地挺起胸，上次还修好了我们家的老唱片机！
陆昭站在幼儿园门口的梧桐树荫下，白衬衫袖口卷到手肘，露出线条分明的小臂。他正在回复父亲发来的短信——老人家刚淘到一张黑胶唱片，催他周末回家试听。
陆先生？
清润的女声从身后传来。陆昭转身，看见温书瑶牵着小航走来，夕阳给她的侧脸镀上一层柔光。她手里拿着那个坏掉的八音盒，铁皮火车头上还粘着干涸的颜料。
小航说您擅长修理...她有些不好意思地递过来，如果不方便的话...
我看看。陆昭接过八音盒，指腹擦过锈蚀的发条。这个动作让他想起小时候，父亲也是这样检查他弄坏的玩具。
要去我爸爸的工厂喽！小航兴奋地拉着温书瑶的手，那里有好多的工具！
工厂后院种着几株蓝花楹，落花飘在老旧的工作台上。陆昭从工具箱里取出镊子，小心清理齿轮间的蜡笔碎屑。温书瑶注意到他专注时微微皱起的眉头，和修剪整齐的指甲——完全不像她想象中机械师粗糙的双手。
您父亲是音乐教授？她看着工作台上摊开的琴谱。
陆昭轻轻转动发条，他总说机器和乐器原理相通。
八音盒突然发出清脆的音符，《致爱丽丝》的旋律流淌在暮色中。小航欢呼着转圈，惊起一地蓝花楹花瓣。
返程时突然下起雨。陆昭脱下外套罩在小航头上，温书瑶撑开随身带的折叠伞。
我送您回去。陆昭说。
雨幕中的车厢很安静，只有八音盒偶尔发出的一声。后视镜里，温书瑶正在教小航折纸船，纤细的手指灵活地翻动彩纸。