三月清晨，林晚秋在养殖场巡栏时发现三号猪圈异常。三头待产母猪集体厌食，鼻尖干燥发烫，这是猪瘟前兆。她立即取来艾草烟熏消毒，又往饲料里掺了双倍灵泉。
"师父！"徒弟小赵举着电报跑来，"军区急令——罐头日产要增至五百罐！"
林晚秋盯着电报上"前线补给告急"的字样，指尖掐进掌心。此刻养殖场能出栏的生猪不足百头，而最懂防疫的老兽医上周刚被抽调去野战医院。
"我去县畜牧站求援！"周婷婷突然从料堆后站出来，围裙上还沾着猪食，"我表舅在站里当保管员，说不定有备用疫苗。"
马桂兰急匆匆追来："晚秋，家属院出事了！张嫂听说老张负伤，非要带着孩子去前线！"
养殖场瞬间乱作一团。林晚秋把疫苗清单塞给周婷婷，转身时看见冬冬正踮脚给母猪喂水。孩子回头喊："妈妈，猪猪说它们会乖乖吃药！"
她心头骤暖，扯下值班室门口的流动红旗："全体集合！我们开个诸葛亮会。"
十分钟后，妇女们围着饲料袋坐成圈。林晚秋在黑板上画出生猪调配图："把怀崽母猪分栏隔离，健康猪提前出栏。从今天起咱们分三班：养殖组继续生产，罐头组扩大加工，后勤组照顾老弱。"
"我认字，能帮晚秋记账。"王秀英第一次主动举手，"我爹当过账房先生。"
"我会打针！"卫生所实习护士小钱站出来，"在卫校学过肌肉注射。"
危机在深夜爆发。当县畜牧站的疫苗送到时，五号圈已倒下一片猪崽。周婷婷哭着扒开运输车稻草："只有二十支疫苗，还差一半！"
林晚秋握紧的拳头忽然松开。她想起前世在资料上看过的土法防疫——用板蓝根、鱼腥草熬制替代药剂。当下召集人手点火架锅，整个养殖场弥漫着草药苦涩的清香。
"让我试试。"张嫂抱着孩子出现在晨雾里，眼眶通红却语气平静，"老张负伤时信里说，咱家属院妇女能顶半边天。"
第一锅药汁灌下去时，最瘦弱的猪崽突然抽搐。林晚秋跪在泥地里行针，银针扎进猪耳穴道的瞬间，忽然听见马桂兰惊喜的呼喊："退烧了！"
就在大家以为防疫工作已经初见成效的时候，新的难题却像汹涌的海浪一般接踵而至。这一次，后勤部传来了一个令人忧心的消息：煤炭供应出现了严重的紧张状况！
这个消息对于养殖场来说无疑是个沉重的打击，因为煤炭是维持罐头生产线正常运转的关键能源。没有足够的煤炭，生产线就会面临停产的风险，而这将直接影响到养殖场的经济效益和生存。