陆沉舟离开的第七天，林晚秋在养殖场消毒池边收到了第一封军邮。牛皮纸信封被汗水浸得发软，邮递员小张低声说：“是转运站捎来的，听说前边炮火猛，信都攒在一块儿了。”
信封上一片空白，没有留下任何字迹或落款，仿佛这封信是凭空出现的一般。然而，在信封的封口处，却有一朵用钢笔描绘的简笔梅花，虽然线条简单，但却栩栩如生，仿佛散发着淡淡的清香。
这朵梅花，让林晚秋的心头猛地一震。她立刻认出了这个图案，那是他们新婚那年冬天，她在他的日记本扉页上画过的。当时，他们还年轻，充满了对未来的憧憬和期待。她用那支钢笔，轻轻地勾勒出这朵梅花，希望它能像他们的爱情一样，在岁月的流转中绽放出美丽的花朵。
林晚秋的手指微微颤抖着，她紧紧捏住信封，仿佛生怕它会突然飞走。她慢慢地走到饲料棚的后头，那里比较安静，没有人会打扰她。她深吸一口气，让自己的心情稍微平复一下，然后用指甲小心翼翼地挑开糨糊粘连的封口。
信纸是从作战日志上撕下的方格纸，字迹比平时潦草，仿佛在颠簸的军车上写成：
“晚秋：见字如面。罐头已分到尖刀连，战士们说肉香像老家年味儿。我留了一罐，等胜利那天开......”
字句到这里被水渍晕开，下一页才透出些许沉重：
“这边伤员比预想多，卫生员不够用。想起你教过的止血穴位，昨日给个小战士按合谷穴，竟真缓了血势。若你在......”
最后半页笔锋突然收敛，变成工整的汇报体：
“冬冬的算术作业我检查过了，错题在第三页。你肩周炎勿碰冷水，存折在五斗橱第三件毛衣里。另：腊梅该施肥了。”
林晚秋把信纸按在心口，闻到硝烟与野兰草混杂的气息——那是他总揣在衣兜里的草药包。转身时见周婷婷站在料堆旁，眼眶通红地问：“晚秋，能帮我看封信吗？建国写的...有些字被血糊住了。”
她们坐在麦秸垛后头，对着那封染血的家书逐字辨认。当读到“负伤不重，勿念”时，周婷婷突然抓住林晚秋的手：“你实话告诉我，是不是伤得很重？他从前负伤都说‘轻伤不下火线’...”
在一个春雨绵绵的傍晚，更多的军邮如往常一样被送达了家属院。这些信件承载着远方军人的思念和牵挂，也成为了家属们与亲人之间情感联系的纽带。
林晚秋，这个善良而热心的女人，不知从何时起，成为了家属院的“读信人”。每当夜幕降临，她总是会准时出现在养殖场的值班室里，点亮那盏昏黄的灯，然后一封封地打开那些来自远方的信件。