每一封信都像是一个故事，有的充满了对家人的思念，有的则是对生活的描述。马桂兰的儿子在信中夹着一朵晒干的木棉花，他说南疆的天气炎热，这朵木棉花是他在巡逻时偶然发现的，觉得很漂亮，就想寄给妈妈。赵嫂的丈夫在来信中包裹着一只用弹壳做成的和平鸽，那是他在战场上用废弃的弹壳精心制作的，代表着他对和平的渴望和对家人的祝福。
还有一个新兵，他偷偷地在信封里藏了一片芭蕉叶，上面用细针刻着“妈妈我长大了”。这简单的几个字，却蕴含着无尽的情感和成长的喜悦。
林晚秋静静地读着这些信件，感受着字里行间的温暖和力量。她知道，这些信件不仅仅是文字的传递，更是军人们对家人深深的眷恋和牵挂。而她作为“读信人”，则肩负着将这份情感传递给每一个家属的重任。
这夜林晚秋正帮人写信封，冬冬举着蜡笔画冲进来：“妈妈！我梦见爸爸在吃罐头！”孩子画纸上，穿军装的小人坐在罐头堆里，天空飘着梅花雨。
她忽然想起什么，翻出陆沉舟留下的铁皮盒。那张裁剪过的合影背后，不知何时多了一行铅笔小字：“知君用心如日月”——这是她去年抄在笔记本上的汉乐府诗句。
眼泪砸在铁盒上时，窗外传来急促刹车声。宣传干事抱着个炮弹箱跑来：“前线物资车带回的！陆营长嘱咐必须亲手交你。”
箱里装满战士们用罐头盒改造的物件：有子弹壳拼成的“春”字，有坦克履带片磨成的相框，最底下是个带着弹孔的“拥军牌”罐头盒，内壁刻着四行诗：
“春风不度玉门关，罐香却绕老山巅。
莫道征衣霜雪重，家书抵金万重山。”
落款是“全体尖刀连”。林晚秋抚过弹孔边缘，在罐底摸到粒东西——用油纸包着的相思豆，豆壳上烫着两个小字：“盼归”。
她连夜把炮弹箱抬到养殖场，周婷婷见状翻出红布赶制锦旗，马桂兰带着妇女们缝千针荷包。当启明星升起时，林晚秋在回信里夹了片腊梅瓣，又添上冬冬新画的全家福：画上的陆沉舟戴着她用草药缝制的香囊，香囊里藏着最新研制的止血粉。
第二天送军邮的车队出发时，整个家属院都来送行。林晚秋站在白杨树下，看见每辆车篷都系着红布条，像一条条逆风飞向战场的赤练。
很多年后她仍记得，那天晨雾中有鸟群掠过，羽翼划破天际的声音，像极了无数家书翻动的轻响。