面团在掌心缓缓旋转，陈砚舟的手指陷进湿润的面粉里，一圈、两圈，动作沉稳得像老式座钟的钟摆。灶台边的油锅还温着，刚才炸完饺子的余热未散，锅底一层薄油泛着微光。他低头盯着面团表面，那几个字已经揉没了，可指尖似乎还能感受到它们的痕迹——她不是逃婚，是回来。
就在这时，门开了。
夜风卷着凉意灌进来，墙角的扫帚轻轻晃动。陈砚舟没抬头，只是右手不着痕迹地往灶沿一靠，炒勺稳稳横在火口前，像一道无声的屏障。
门口站着个西装笔挺的男人，皮鞋擦得锃亮，手里捏着个黑色U盘。他目光扫过厨房，最后落在陈砚舟脸上：你是陈砚舟？
陈砚舟擦了擦手，慢条斯理地解下围裙一角，抹了把灶台边缘的水渍：你找错地方了，这儿不修空调。
我是林浩。男人往前半步，沈君瑶的前男友。
话音刚落，门外阴影里闪出一个人影。沈君瑶站在廊灯下，制服扣得整整齐齐，手搭在枪套上，指节微微发白。她没说话，但眼神已经把整个厨房扫了一遍，最后停在那个U盘上。
林浩像是得了底气，举起U盘：这里面有赵德利和王虎交易的全部录像，时间、地点、金额，清清楚楚。我被他们打压离职，现在只想把真相交出来。
陈砚舟终于抬眼看了他一眼，又低头继续揉面：那你去报社。
我不信媒体。林浩声音沉下来，我只信她。
沈君瑶往前走了一步，靴跟敲在水泥地上，声音很轻，却让空气骤然绷紧。她看着林浩，嘴唇动了动，最终还是没说话。
陈砚舟放说：你要是真有证据，怎么会现在才来？
因为我一直被监控。林浩冷笑，直到昨晚他们调我去档案库整理旧文件，我才找到机会拷出来。
陈砚舟关掉水龙头，甩了甩手，转身时顺手抄起炒勺，在掌心轻轻敲了两下。这动作他做过无数次，连他自己都没意识到，每次心神不宁时，铁器碰触掌心的声音总能让他安定下来。
他朝林浩伸出手：拿来我看看。
林浩迟疑了一秒，递出U盘。
指尖刚触到塑料外壳——
心里猛地一震。
不是画面，不是声音，而是一种味道，一股阴冷潮湿的腥气，顺着指尖直冲脑门。那气味像地下室霉烂的纸箱，又像偷窥者呼吸时喷在玻璃上的热气。他的心味系统从没这么剧烈地警示过，就连乔振海签字造假那天，也不过是舌尖泛苦。
他立刻缩手，U盘地掉在料理台上。
这东西，他盯着那枚黑色U盘，拍的是谁？
林浩皱眉：什么谁？全是赵德利......
我说，陈砚舟打断他，声音不高，却像刀片刮过铁皮，里面有没有女人睡觉的样子？穿睡衣的，闭着眼的，头发散在床上的？
林浩脸色变了：你胡说什么！这是机密证据，怎么可能......
五个人。陈砚舟一步步逼近，一个穿碎花围裙，一个戴银汤匙项链，一个枕头边塞陈皮干，一个腰挂二十四把刀，还有一个，总爱把铜铃铛揣兜里。
林浩瞳孔骤缩。
沈君瑶猛地拔枪，黑洞洞的枪口顶住林浩胸口：你说这是证据？你根本就是个偷窥狂！
我没有！林浩后退一步，声音发抖，我只是......只是备份的时候......不小心......
不小心？陈砚舟冷笑，你连她们怎么睡觉都记得一清二楚，叫不小心？
林浩张嘴想辩解，却被沈君瑶一脚踹在膝盖窝，跪倒在地。她手腕一翻，手铐地锁住他一只胳膊。
你没资格提这两个字。她咬牙，你配吗？