佛跳墙的锅盖刚合上，宋小满的手还悬在半空，像是忘了自己刚才搅到第几圈。她盯着汤面出神，连陈砚舟关火都没察觉。
盐多了。陈砚舟忽然说。
她一愣，我没......
你少放了零点三克。他把长柄勺轻轻抽出来，顺手搁进消毒槽，手抖了。
她低头看自己指尖，确实有点发僵。昨晚的事像块湿抹布糊在心口，擦不掉也晾不干。她清了清嗓子：我没事，就是......想着配方。
配方不会跑。陈砚舟摘下围裙搭在椅背上，去洗个手，我做点热乎的。
不用了，我还得......
你妈逃婚那晚，他打断她，也是先喝了一碗饺子汤才走的。
她张了张嘴，没出声，被他轻轻推出料理台。水龙头哗哗响起来，她盯着泡沫从指缝滑落，脑子里却浮起一个画面——七岁那年，她蹲在味耕堂后灶底下，偷啃一个冷掉的饺子，馅是薄荷混肉末，凉丝丝的，香得她差点咬到舌头。
陈砚舟一个人在案板前站定，闭眼深吸一口气。
他没开灯，只凭手感揉面。手指压进面粉的瞬间，心里默念：要让她想起那个冬夜灶台边的暖意，不是逼婚的红绸，不是老太爷的规矩，是有人偷偷塞给她一碗汤，说小姑娘偷吃不怕，怕的是以后没地方可偷。
面团渐渐光滑，他切葱、剁肉，挑最新鲜的薄荷叶碾碎拌入。这馅儿当年只有林美娟会做，专治孩子贪玩贪睡，也治心神不宁。他一边包一边想，宋小满第一次来味耕堂，就是穿着粉旗袍踮脚掀蒸笼，结果被蒸汽烫了手，哭得稀里哗啦。
一只只饺子整整齐齐码在竹屉上，像小时候母亲摆的那样。下锅时水花轻溅，翻滚如星子浮沉，香气慢慢爬上来，带着旧厨房的柴火气，还有点说不清的、少女时代的羞怯。
宋小满擦着手回来，看见那锅饺子正咕嘟冒泡，眉头一皱：现在不是吃饭的时候吧？
胃不认钟点。陈砚舟捞起一只吹了吹，放进白瓷碗推到她面前，尝一口。
她站着不动，我还不饿。
那你站这儿干嘛？他靠在灶台边，等我夸你搅汤姿势标准？
她瞪他一眼，终于坐下，捏起筷子夹起饺子咬了一口。
薄荷的清凉猛地冲开味蕾，紧接着是肉香、面香、热汤的熨帖。她瞳孔一缩，手指微微发颤，赶紧低头喝汤，想把那股涌上来的东西压下去。
陈砚舟看着她，声音很轻：你不是逃婚，是回来。
她没抬头，第二口咬得慢了些。热汤顺着喉咙滑下去，七岁那年的冬夜突然撞进脑海——她躲在灶台后啃冷饺子，陈砚舟的父亲陈建国发现了，没骂她，反而悄悄端来一碗热汤，说：小姑娘偷吃不怕，怕的是以后没地方可偷。
眼泪无声滑落，滴进碗里。
她低着头，声音哑了：原来我一直想回的......不是家，是这个味道。
陈砚舟没说话，又给她盛了一碗。
就在这时，门地被撞开。
许铮站在门口，军用匕首握在手里，机械义肢卡在门框上发出吱嘎声。他喘着粗气，眼睛扫过宋小满，怒吼：谁欺负我未婚妻！
宋小满吓得筷子都掉了。
陈砚舟一步跨到前面挡在她身前，语气平静：你哪只眼睛看见人被打？
沈队说她最近情绪不对，梦里都在喊刀！许铮嗓音发紧，我还听说有人逼她结婚——
逼婚的是乔振海，陈砚舟打断他，你现在拿刀冲进来，倒像是第二个。
许铮一滞，匕首没放下，但手松了点劲。
陈砚舟转身从锅里捞出一只饺子，放进新碗递过去：要问谁欺负人，先尝尝再说。
许铮皱眉：我不......