帐内陷入一片温柔的黑暗，只有窗外的雪光，映着两人交缠的身影。
初时的雪光亮得清浅又易碎，总怕呵出的气会融了它，指尖悬在半空许久，才敢轻轻碰一下那层微凉——指腹相触都带着试探的颤，每一寸光亮都藏着怕惊扰的温柔。
后来雪越下越大，风卷着雪沫扑过来，带着灼人的温度，所有藏不住的欢喜都化作漫天雪光，铺天盖地地将两个人裹住，连呼吸里都带着滚烫的白。
再往后，雪开始化了，冰棱滴着水，不再刺眼，成了窗台上晒暖的残雪反射的淡光，柔和得像清晨醒来时身边人的呼吸。
雪光透过窗纸漫进来，在帐上投下淡淡的影。
苏沅的指尖划过梅如故后背的线条，那里还留着当年被火燎过的浅痕，此刻在微凉的空气里，却烫得惊人。
他的呼吸落在她的发间，带着点未散的酒气，混着兰草的清芬，像浸了月光的酒，让人微醺。
“冷不冷？”梅如故忽然开口，声音带着刚醒的沙哑，伸手将她往怀里拢了拢。
锦被滑落的瞬间，他看见她肩胛的疤痕在雪光里泛着浅白，忽然俯身，用唇轻轻覆上去。
动作轻得像蝴蝶停落，却让苏沅浑身一颤。
她想起战场上的硝烟，想起他挡在她身前的背影，那些被鲜血浸透的岁月，此刻都化作这肌肤相贴的温度，熨帖得让人心头发酸。
“梅如故。”她攥紧他的衣袖，指腹蹭过那片银线兰草，“你说，我们算不算把一辈子的惊涛骇浪，都熬成了此刻的风平浪静？”
他没说话，只将她抱得更紧。
帐外传来早起伶人们吊嗓的声音，咿咿呀呀的，唱的正是他新写的《兰草谣》。
那句“同生共死寻常事，不及枕边一缕香”飘进来时，苏沅忽然笑了，转身吻住他的唇角：“戏文里的情话，原来也有真的。”
天大亮时，梅如故才起身。
他替她掖好被角，看见床脚散落的旗袍，忽然想起昨夜的急切，耳根又红了。
伸手去捡，却发现盘扣处被扯得有些松，赤金兰草扣在晨光里闪着光，像颗不肯暗下去的星。
“我拿去让绣娘补补。”他低声道，指尖拂过旗袍上的褶皱。
“不用。”苏沅从被里伸出手，握住他的腕，“这样才好，像我们一起走过的日子，有点皱，却扎实。”
他低头，在她手背上印下一个吻，像落下的雪，轻而滚烫。
暖房外的墨兰不知何时又开了几朵，花瓣上沾着雪水，在阳光下亮得耀眼。
梅如故望着那抹幽蓝，忽然觉得，所有的等待与坚守，都值了——那些藏在戏文里的情意，那些翻过后墙的莽撞，终究在岁月里长成了彼此离不开的模样。
厨房里飘来粥香，混着兰草茶的清苦，在晨光里漫成一片温柔。
苏沅靠在床头，听着他在外面忙碌的声响，忽然想起闻惜惜说的“好日子”。
原来所谓圆满，不过是烽火散尽后，有人为你温着粥，有人与你共枕眠，把那些“同生共死”的誓言，过成一茶一饭的寻常。