梅如故的吻起初是轻的，像雪落在梅梢，带着点试探的凉意。
他的唇瓣擦过她的发顶，落在额间，又轻轻点过她的鼻尖，最后停在唇角，像怕碰碎了什么珍宝。
苏沅能感觉到他的睫毛在颤，像蝶翼扫过她的脸颊，带着暖烘烘的呼吸，混着兰草茶的清苦与酒的微醺。
“梅如故。”她轻声唤他，指尖钻进他的发间，将他的头按得更低些。
这声呼唤像道指令。
他忽然加重了力道，唇齿相抵的瞬间，带着压抑了太久的急切。
不再是戏文里的假模假样，而是真真切切的占有——他尝到她舌尖的甜，是方才那包花生的糖霜味，混着她独有的、像墨兰般清冽的气息，瞬间击溃了所有防线。
苏沅被他按在床榻的围帐上，锦缎的花纹硌着后背，却不及他掌心的温度灼人。
他的手穿过她的发，扶住她的后颈，力道大得像是要将她嵌进骨血里。
吻变得又深又急，带着这些年藏在眼底的惊涛骇浪，那些翻后墙的莽撞、宴席上的醋意、战场边的后怕，此刻都化作唇齿间的厮磨，凶狠又温柔。
烛火被风吹得摇晃，将两人的影子投在帐上，扭曲成纠缠的形状。
苏沅的手指攥紧他的长衫，将那片银线绣的兰草揉得发皱，另一只手却勾住他的脖颈，回应得同样炽热。
她想起他的疤，想起他替她挡枪时的决绝，那些没说出口的“在意”，此刻都在这个吻里，说得明明白白。
梅如故忽然将她打横抱起，跌坐在床榻上时，她的旗袍下摆扫过他的膝头，像团燃烧的火。
他埋在她的颈窝，吻沿着肌肤往下，落在她肩胛那道旧伤的疤痕上，轻得像叹息，却烫得她浑身发颤。
“别怕。”他哑着嗓子说，指尖抚过那片凹凸的皮肤，“以后再不会让你受伤了。”
苏沅没说话，只仰头吻住他的喉结，那里正剧烈地滚动着。
这个吻带着点报复般的狠劲，却被他反手按住后颈，更深地掠夺回去。
帐外的雪不知何时停了，只有风穿过窗棂的轻响，衬得帐内的喘息愈发清晰——像首被压抑了太久，终于得以放声的歌。
直到两人都喘不过气，梅如故才稍稍退开些，额头抵着她的，鼻尖相触。
他的眼底泛着红，像那晚翻后墙时喝了酒的模样，只是这次，里面没有了迷茫，只有满满的、快要溢出来的情意。
“皎皎。”他又唤她，声音里带着劫后余生的喑哑。
“嗯。”她应着，指尖抚过他被吻得发红的唇。
他忽然又吻了下来，这次却温柔得不像话，像春雨落在刚抽芽的兰草上，细细密密，带着珍视与疼惜。
从唇角到眉眼，从耳畔到锁骨，每一处都落满了细碎的吻，像是在弥补这些年错过的光阴。
红烛燃到了尽头，最后一点火苗挣扎着跳了跳，终究灭了。