秋收后的暖房里，墨兰开得正盛。
闻惜惜穿着一身月白旗袍，领口别着苏沅送的珍珠扣，尹承的西装口袋里插着支新鲜的稻穗——那是他从自家新开镰的稻田里摘的。
宾客只有寥寥数人：尹老爷坐着轮椅，手里攥着早就备好的红封，笑纹里全是满足；苏沅和梅如故坐在侧面的竹椅上，看着新人交换用稻壳与珍珠串成的戒指，暖炉里的炭火“噼啪”轻响，倒比任何礼乐都热闹。
“你看尹承那紧张样。”苏沅用手肘碰了碰梅如故，眼底漾着笑，“递戒指时手都在抖，倒比当年扛炸药包还慌。”
梅如故正给她剥橘子，指尖沾着橘瓣的甜汁：“他在惜惜面前，永远是当年那个毛头小子。”
他忽然顿了顿，将一瓣橘子递到她唇边，“不过，谁又不是呢。”
苏沅咬下橘子，酸甜的汁水漫过舌尖，忽然想起什么，转头看他：“我们也办一个吧。”
梅如故的手僵在半空，橘瓣的汁水顺着指缝滴在长衫上，洇出小小的湿痕，“你说……什么？”
“婚礼啊。”苏沅说得自然，像在讨论明日的天气，“不用像就职典礼那样隆重，就找个像这样的暖房，摆两桌菜，叫上尹承他们，还有军校那几个没死的老伙计。”
她伸手，指尖划过他袖口的兰草绣纹，“我穿你给我做的那套旗袍，银红撒花的，配你新做的长衫正好。”
尹老爷听见了，在轮椅上笑出声：“早就该办了！大小姐，我把当年给尹承备的喜酒窖着了，正好给你们添喜！”
梅如故的耳根慢慢红了，比暖炉里的炭火还烫。
他放下橘子，忽然起身往暖房外走，苏沅追出去时，正看见他站在稻田边，风掀起他的长衫下摆，像只振翅欲飞的蝶。
“跑什么？”她站在他身后，声音里带着笑意。
他转过身，眼里的光比稻穗上的露珠还亮：“我去让人把梨园的暖房翻修一下，那里的墨兰品种最全。”
他忽然握住她的手，掌心滚烫，“还要请北方的绣娘，把旗袍的盘扣换成赤金的兰草扣，比当年那枚翡翠的更结实。”
“不用那么麻烦。”苏沅仰头看他，秋日的阳光落在两人交握的手上，“有你就够了。”
婚礼定在小雪那天。
梅如故亲手把梨园的暖房改成了喜堂，梁上挂着他写的红联：“兰草同根生，疆场共枕戈”。
尹承送来的喜酒摆了满满两桌，闻惜惜则用晒干的墨兰花瓣拼了个“囍”字，贴在暖炉上方的墙上。
苏沅穿的果然是那套银红撒花旗袍，领口的赤金兰草扣在暖光里闪着温润的光——是梅如故用自己那支指挥棒融了重铸的。
梅如故的长衫是石青色的，袖口绣着银线兰草，与她旗袍上的花纹正好呼应。
拜堂时，尹老爷颤巍巍地受了他们的礼，红封里装着两块玉佩，上面刻着“国泰”“民安”。
军校的老伙计们起哄要喝交杯酒，梅如故端着酒杯的手竟真的抖了，酒液溅在旗袍上，像朵突然绽开的红梅。
“当年在审讯室那么横。”跟了苏沅很多年的副官打趣笑他，“现在倒成了红脸关公！”
苏沅替他擦去袖口的酒渍，忽然凑近他耳边，用只有两人能听见的声音说：“梅如故，你看，这戏文里的圆满结局，我们也有了。”
梅如故低头，吻落在她的发顶，动作轻得像落雪。
暖房外的雪下得正好，簌簌地落在窗棂上，与暖炉里的炭火声交织在一起，远处传来孩子们的笑声，他们举着红灯笼跑过梨园，像一串会移动的星辰。
酒过三巡，尹承拉着闻惜惜要去看新贴的“囍”字，老伙计们凑在一起说当年的战场趣事。
苏沅靠在梅如故肩上，看着暖炉里跳跃的火苗，忽然想起黑石城那夜的火把，想起鹰嘴礁的硝烟，想起无数个枕戈待旦的夜晚。
“真好。”她轻声说。