梅如故握紧她的手，指尖划过她掌心那道旧伤的疤痕：“以后，只有好日子了。”
暖房里的墨兰在雪光里开得愈发清幽，香气漫过满室的酒香与笑语。
原来最好的结局，从不是独站高台的荣光，而是烽火散尽后，能有个人陪你在暖房里剥橘子，看雪落，把那些“同生共死”的誓言，过成一茶一饭的寻常。
暖房的炭火渐渐弱下去，留下明明灭灭的余烬。
尹承扶着醉醺醺的尹老爷回去了，闻惜惜临走时塞给苏沅一个红布包，眼里带着促狭的笑：“姐，这是我偷偷找来的方子，专治……紧张。”
苏沅捏着布包的一角，指尖有些发烫。
梅如故正弯腰收拾桌上的残席，长衫的下摆扫过地面的落花，将几片墨兰花瓣拢到了一起。
“我让伶人们把外间的雪扫了，”他声音有点闷，“夜里冷，我去烧点热水。”
转身时，却被苏沅拉住了衣袖。
她还穿着那身银红旗袍，赤金兰草扣在烛火下泛着暖光，衬得颈侧的肌肤比雪还白。
“不用忙了。”她仰头看他，睫毛上像落了层细雪，“梅如故，我们是夫妻了。”
这五个字说得轻，却像根细针，挑破了两人之间最后一点拘谨。
梅如故的喉结动了动，伸手想去碰她的发，指尖悬在半空又收了回去，只笨拙地替她拢了拢旗袍的领口：“外面雪大，我去把窗关紧些。”
窗棂刚合上，就被苏沅从身后抱住。
她的脸颊贴在他的背上，能感觉到他急促的心跳，比当年在煤仓里听的瓦斯预警还让人慌乱。
“你当年翻后墙都没这么慌，”她的声音带着笑意，混着呼吸落在他的颈窝，“梅老板，戏文里的洞房，可不是这样的。”
梅如故猛地转身，差点撞翻她怀里的红布包。
他扶住她的肩，掌心的温度透过旗袍渗进来，烫得她肌肤发麻。
“我……”他想说什么，却被她踮起的脚尖打断——就像那晚在闻府的月光里一样，只是这次，她的吻带着酒气与兰草香，比任何戏文里的桥段都来得真切。
烛火“噼啪”爆了个灯花，将两人的影子投在墙上，缠成了一团。
梅如故的手终于敢落在她的发间，指腹拂过她鬓角的碎发，那里还沾着点宴席上的酒渍。
他学得快，不再像初次那般生涩，只把她往怀里带了带，动作里带着小心翼翼的珍重。
“那个布包……”他忽然想起什么，气息不稳地问，“里面是什么？”
苏沅笑出声，从他怀里挣出来，将布包往桌上一放：“惜惜骗我的，是包花生。”
她打开一看，果然是饱满的红皮花生，上面还沾着点糖霜。
梅如故也笑了，伸手替她解旗袍的盘扣。
指尖触到那枚赤金兰草扣时，忽然顿住了——这是用他的指挥棒融的，当年在鹰嘴礁指挥作战时，这根棒子差点被炮弹炸断，如今却以另一种方式，扣住了他们的一生。
“我给你唱段新写的《兰草谣》吧。”他忽然说，声音哑得像被炭火熏过。
“不要听戏。”苏沅按住他的手，将他往床边带，“梅如故，我要你叫我的名字。”
“皎皎。”他低头，吻落在她的眉心，“皎皎。”
一声声，比戏文里的念白更恳切，比战场上的暗号更郑重。