情定宫闱岁月悠，同甘共苦几春秋。
身残志坚情无悔，合葬裕陵爱永留。
正统七年的北京城，春风把紫禁城的琉璃瓦吹得发亮，连护城河里的冰碴子都带着暖意消融。十六岁的钱氏穿着簇新的红嫁衣，被宫人搀扶着踏上太和殿的丹陛，裙摆扫过汉白玉栏杆上的缠枝莲纹，一步一摇都像踩在云端。这一年，她从山东聊城的功臣府邸走进皇宫，成为九岁登基、如今刚满十五岁的明英宗朱祁镇的皇后——一场由太皇太后张氏亲自敲定的婚事，就此拉开了她跌宕半生的序幕。
钱氏的家世说起来也算显赫，曾祖父钱整跟着朱元璋打天下，爷爷钱通、父亲钱贵都是沙场立功的武将，用现在的话说，妥妥的“功勋世家千金”。但这位千金没有半点娇纵脾气，自幼读儒家典籍，知书达理得不像话。入宫前，母亲拉着她的手叮嘱“皇家规矩大，凡事多忍让”，她点点头记在心里，入宫后倒真把“忍让”二字刻进了骨子里。
新婚燕尔的朱祁镇，正是少年意气的年纪，对着这位比自己大一岁、温柔娴静的皇后，简直满意得找不出半点毛病。小两口在坤宁宫过日子，不像帝王夫妻，倒像民间的恩爱小两口。朱祁镇喜欢带着钱氏去御花园逛，指着池子里的锦鲤说“这鱼跟皇后一样好看”，钱氏就红着脸低下头；钱氏亲手为朱祁镇缝制护膝，针脚细密，朱祁镇就天天戴着，连上朝都舍不得摘，还跟大臣炫耀“这是皇后的手艺”。
按说皇后的家人沾光升职是惯例，朱祁镇也琢磨着给岳父钱贵加官进爵，结果钱氏硬是拦了下来。她捧着朱祁镇的手说：“陛下，我爹和兄长的官职都是靠军功挣来的，如今无功受禄，不仅会遭人非议，还会坏了朝廷规矩。”朱祁镇愣了愣，心想这皇后跟别的后妃不一样，别人都盼着家族富贵，她倒主动推辞。一来二去，朱祁镇对钱氏更敬重了，逢人就说“朕的皇后，是贤良淑德的典范”。
不过，再好的日子也有遗憾。成婚几年，钱氏一直没能怀上孩子，而宫里的周妃已经生下了长子朱见深。这下可急坏了朝臣，纷纷上书请立太子，但朱祁镇却摆摆手：“再等等，朕盼着皇后能生下嫡子。”这话传到钱氏耳朵里，她既感动又不安，主动劝朱祁镇：“陛下，国本为重，朱见深是长子，理应立为太子，不能因为我耽误了朝廷大事。”朱祁镇拗不过她，最终立了朱见深为太子，但心里对钱氏的情意，反倒更深了一层。
平静的日子过了七年，直到正统十四年，一场突如其来的变故，彻底打碎了这对夫妻的安稳生活。这一年，瓦剌首领也先率军南下，太监王振在一旁煽风点火，说什么“陛下御驾亲征，一定能吓退瓦剌”，朱祁镇脑子一热，不顾大臣反对，硬是要带着二十万大军出征。
出发前一夜，坤宁宫的烛火亮了大半宿。钱氏坐在灯下，一边为朱祁镇缝制厚厚的棉背心，一边抹眼泪：“陛下，北方天寒，你一定要多穿点，凡事小心，别听王振的瞎指挥。”朱祁镇握着她的手，拍着胸脯保证：“皇后放心，朕带着二十万精兵，还能怕了小小的瓦剌？等朕凯旋，给你带草原的宝物回来。”他哪里知道，这一去，等待他的不是胜利，而是一场灭顶之灾。
朱祁镇率军离开后，钱氏天天站在坤宁宫的台阶上向北遥望。起初还能收到前线的捷报（后来才知道都是王振伪造的），可没过多久，就传来了惊天噩耗——土木堡之战，明军全军覆没，皇帝被俘了！
这个消息像一道惊雷，把钱氏劈得魂飞魄散。她瘫坐在地上，眼泪像断了线的珠子，嘴里反复念叨：“怎么会这样？陛下答应过要回来的……”宫里乱作一团，有的大臣主张南迁，有的主张抵抗，而孙太后急得团团转，只能派人带着珍宝去瓦剌谈判，希望能赎回朱祁镇。
钱氏得知后，立刻把自己多年积攒的私财全部拿了出来，珠宝首饰、金银玉器，装了满满几个箱子，亲手交给使者：“这些都给也先，只求他能放陛下回来，哪怕让我去瓦剌当人质也行。”她以为，只要给够了钱，丈夫就能平安归来，可她太天真了——也先见明朝如此看重朱祁镇，觉得“奇货可居”，收下财宝后不仅不肯放人，反而变本加厉地勒索，还带着朱祁镇去攻打北京城。
更让钱氏崩溃的是，她的哥哥钱钦、弟弟钱钟，都在土木堡之战中战死了。一夜之间，丈夫被俘，兄长殒命，钱氏成了无依无靠的孤人。她在宫里孤立无援，想救丈夫却无能为力，只能天天以泪洗面。
为了断绝也先的念想，于谦等大臣拥立朱祁镇的弟弟朱祁钰为帝，也就是明代宗。朱祁钰登基后，北京保卫战取得胜利，也先手里的朱祁镇彻底成了“烫手山芋”。可朱祁钰当了皇帝，哪里愿意把哥哥接回来？毕竟，皇位这东西，谁坐上去都不想下来。
孙太后和钱氏多次请求朱祁钰派人去慰问朱祁镇，甚至再凑赎金把他接回来，可朱祁钰总是找借口推脱，说什么“瓦剌阴险，恐有诈”，实则就是想让朱祁镇死在塞北。钱氏求告无门，只能把所有希望寄托在老天爷身上。
从那以后，每到夜深人静，坤宁宫的偏殿里就会亮起一盏孤灯。钱氏跪在冰冷的地面上，双手合十，对着上苍祷告：“老天爷，求求你保佑陛下平安归来，我愿意折寿十年、二十年，哪怕让我付出一切代价都好。”她不吃荤腥，不穿华服，困了就趴在地上打个盹，醒了继续祷告，眼泪哭干了，就流出血丝。
北京的冬天格外寒冷，偏殿里没有炭火，地面冻得像铁板。宫女劝她：“皇后，地上太冷了，您回床上歇息吧，不然身体会垮的。”钱氏摇摇头：“陛下在塞北受冻挨饿，我这点苦算什么？只要陛下能回来，我就算残废了也心甘情愿。”
就这么日复一日，年复一年，钱氏的膝盖被冻得失去了知觉，一条腿渐渐无法正常行走；眼睛因为长期哭泣，视力越来越差，最后一只眼睛彻底失明了。宫女偷偷找来太医，想给她治疗，却被她坚决拒绝：“这是我为陛下祈福应受的苦难，不能治，治好了老天爷就不会保佑陛下了。”
景泰元年八月，朱祁镇终于被也先放了回来。当他踏上紫禁城的土地时，早已没了当年的意气风发，形容枯槁，神情落寞。可他没想到，等待他的，不是弟弟的迎接，而是南宫的软禁。更让他没想到的是，那个曾经如花似玉的皇后，竟然变成了一个独眼、瘸腿的残疾人。
那天，钱氏拄着拐杖，跌跌撞撞地跑到南宫门口迎接他。朱祁镇看着眼前这个面色憔悴、头发花白的女人，愣了半天都没认出来。直到钱氏扑进他怀里，哽咽着喊了一声“陛下”，他才反应过来——这是他的皇后，那个他心心念念的钱氏。
“皇后，你怎么变成这样了？”朱祁镇抱着她，声音颤抖。当他从宫女口中得知钱氏为了他祷告致残的真相后，这位曾经的帝王忍不住号啕大哭，不顾天子尊严，紧紧抱着钱氏：“是我对不起你，让你受了这么多苦。”钱氏却笑着擦干眼泪：“陛下回来就好，只要你平安，我这点苦又算什么？”
南宫的日子过得十分清苦，朱祁钰派人严加看管，供应的饮食常常是冷饭冷菜，冬天连炭火都不够。钱氏没有抱怨，而是默默地照顾朱祁镇的饮食起居。她拖着残疾的身体，亲自为朱祁镇缝补衣物，把有限的食物让给朱祁镇，还天天陪着他说话，安慰他：“陛下，留得青山在，不怕没柴烧，总有一天，我们能走出这里。”
有一次，朱祁镇看着钱氏瘸着腿给自己端饭，心里又疼又气：“都是我没用，让你跟着我受苦。”钱氏却笑着说：“能跟陛下在一起，就算住南宫，吃粗粮，我也觉得幸福。想当年，你在塞北受苦，我在宫里牵挂，如今我们能朝夕相伴，已经是老天爷垂怜了。”