潜龙困浅三十年，装痴卖傻避刀光。
一朝龙椅加身日，铁血丹心定大唐。
平藩镇，整朝纲，宵衣旰食复荣昌。
可怜天不假长命，空留遗恨付残阳。
大和六年的长安，春寒还没褪尽，十六宅里却比外头还冷。
一群衣着光鲜的王爷围着个二十来岁的年轻人起哄，有人把沾了泥的点心往他手里塞，有人故意把茶水泼在他衣摆上，那年轻人却只是嘿嘿傻笑，手里攥着半块凉透的胡饼，眼神里透着股子“不通人事”的憨态。
这就是唐宪宗的第十三子，李忱。
自打记事起，李忱就没过上几天舒坦日子。他娘郑氏原是叛将李锜的小妾，李锜谋反被斩后，郑氏没入宫中当宫女，偶然被宪宗临幸才生下他。母家没势力，自己排行又靠后，在皇子堆里，他就是个没存在感的“小透明”。
更要命的是，这孩子打小就不爱说话。别的皇子忙着学骑射、练诗文，盼着在父皇面前露脸，他却总躲在角落，要么发呆，要么对着墙角的蚂蚁能看一下午。宫里人都说：“十三郎怕是个痴儿。”
《旧唐书·宣宗纪》里明明白白写着：“帝外晦而内朗，严重寡言，视瞻特异。幼时宫中以为不慧。”这话翻译过来就是：李忱表面上看着糊涂，内里比谁都精明，只是不爱说话，眼神跟常人不一样，宫里人都觉得他不聪明。
这“不聪明”的名声，成了李忱的护身符。
宪宗之后，穆宗、敬宗、文宗、武宗连着换了四个皇帝，个个都是李忱的侄子或侄孙。皇室里的争斗向来血雨腥风，皇子王爷们今天还在一块儿喝酒，明天可能就因为一句“僭越”的话掉了脑袋。可李忱呢？因为“傻”，没人把他当对手。
文宗在位时，总爱拿李忱取乐。有次在十六宅办宴席，文宗指着李忱对众人说：“谁能让光王（李忱当时的封号）开口说话，朕就赏他黄金百两！”王爷大臣们一听，立马围上去逗李忱，有人扮鬼脸，有人说俏皮话，可李忱要么低头傻笑，要么干脆扭过头去看柱子，硬是半个字没说。众人笑得前仰后合，文宗也拍着桌子笑：“这光王，真是块木头！”
只有武宗李炎，心里犯嘀咕。
武宗是个精明人，他总觉得这叔叔不像是真傻。有次打猎回来，武宗故意把李忱落在冰天雪地里，心想：要是真傻，说不定就冻毙在野外了；要是装的，肯定会想办法回来。结果第二天一早，李忱居然拖着冻得僵硬的腿，一瘸一拐地回了宫，见到武宗还嘿嘿笑着说：“昨儿个走丢了，在雪地里睡了一觉，多亏老天保佑，没冻死。”
武宗更怀疑了。他又找了个机会，把李忱骗进宫里的一间偏殿，然后让人锁上门，还在外面堆了柴火，想把他活活烧死。可等卫兵们第二天开门一看，偏殿里空空如也，只有地上留着几个脚印。后来才知道，是一个忠心的老太监偷偷把李忱救了出去，还送他逃出了长安，躲进了一座寺庙里。
《新唐书·宣宗纪》记载：“武宗数戏侮之，及监国，疾益甚，殆不知人。”这话里的“殆不知人”，多半是李忱演给武宗看的。他心里跟明镜似的：在这吃人的皇宫里，只有“傻”，才能活下去。
会昌六年三月，武宗病重，躺在床上连话都说不清楚了。
这时候，宫里的宦官们慌了。
唐朝中后期的宦官，那可是能左右皇帝废立的主儿。武宗没立太子，一旦驾崩，皇子们争起皇位来，他们这些宦官的好日子可能就到头了。得找个好控制的皇帝，才能保住自己的权力和富贵。
找谁呢？
宦官头子马元贽眼珠子一转，想到了那个“傻叔叔”李忱。
在马元贽看来，李忱又傻又没背景，要是把他扶上皇位，还不是任由他们拿捏？到时候朝政大权，还不是他们宦官说了算？
于是，马元贽带着一群宦官，连夜派人去寺庙里把李忱接了回来。此时的李忱，刚在寺庙里当了没几个月和尚，穿着一身破旧的僧袍，头发还没长全，看上去比以前更“憨”了。
武宗驾崩后，马元贽召集大臣们开会，说要立光王李忱为皇太叔，主持朝政。大臣们一听，都愣住了：立一个“傻子”当皇太叔？这不是胡闹吗？可宦官们手握兵权，大臣们敢怒不敢言，只能点头同意。
《资治通鉴》里写得很清楚：“武宗疾笃，诸宦官密于禁中定策，以皇太叔光王忱监国。”这里的“密于禁中定策”，说白了就是宦官们私下里拍板，根本没跟大臣们商量。
可谁也没想到，这个“傻子”一上台，就露出了獠牙。
李忱刚坐上监国的位子，第二天就召集文武百官上朝。只见他穿着一身整齐的朝服，端坐在龙椅旁的御座上，眼神锐利，说话条理清晰，跟以前那个“嘿嘿傻笑”的光王判若两人。
大臣们都看傻了眼：这还是那个“木头”光王吗？
李忱先是下了一道圣旨，把武宗时期的宰相李德裕贬为荆南节度使。李德裕是武宗的宠臣，也是“牛李党争”里李党的领袖，权势滔天。李忱一出手就拿李德裕开刀，就是要告诉所有人：朝政，现在我说了算！
接着，他又开始整顿宦官。马元贽原以为自己立了大功，能当“摄政王”，可李忱表面上给了他一些赏赐，暗地里却收回了他的兵权，还把他的几个心腹发配到了外地。马元贽这才明白，自己捡回来的不是个“傻子”，而是个比武宗还狠的主儿，可后悔也晚了。
会昌六年四月，李忱正式登基，改元“大中”，史称唐宣宗。
登基那天，长安城里的百姓都挤在大街上看热闹，有人小声议论：“听说新皇帝以前是个傻子，真的假的？”可当他们看到李忱穿着龙袍，骑着御马，神态威严地从朱雀大街走过时，都闭上了嘴——这哪儿是傻子，分明是个真龙天子！
宣宗登基后，做的第一件事就是恢复早朝。