众人循声望去，正是苏梓陌。他依旧立于右末，一袭靛青素缎长衫未改，袖手而立，神情淡然如初雪覆松。然而那双深邃眸子此刻直视龙座，目光清明，不卑不亢。
皇上微微蹙眉，目光沉静地落在他身上：“苏梓陌，你为何觉得此礼不妥？”
苏梓陌缓步出列，衣袂轻动，未带一丝声响。他略一拱手，声音平稳却字字清晰：“启奏陛下。太上皇昔日与您并肩征伐，铁马金戈，纵横天下，那是何等豪情万丈？然如今退居重华宫，晨起听钟、暮归观书，早已洗尽烽烟，归于宁静。若再以宝剑相赠，纵然机关精巧、寓意深远，也难免勾起旧日杀伐之忆——或成心头重负，而非欢愉之物。”
他顿了顿，紧接说道：“至于典籍经卷……诚然高雅，可雨曦公主方才所言，太上皇近日常抚琴独坐，偶叹‘宫深人寂’四字。可见其心之所缺，并非遗世独立之清修，而是人间温情之慰藉。”
此言一出，殿内空气仿佛凝滞。太子低眉垂目，指尖轻捻玉佩；程将军脸色微变，似觉被当众驳斥；刘丞相则眯起双眼，嘴角微不可察地牵动了一下——此人竟敢直指人心，且句句切中要害。
皇上沉默良久，指尖在龙椅扶手上轻轻摩挲，似在权衡。终于，他微微颔首：“你说得……也在理。”语气中少了几分威严，多了几分疲惫，“但朕身为天子，社稷为重，难以日日相伴父皇。若不能以物表孝，又当如何？”
苏梓陌抬眼，目光温和却不退让：“皇上，太上皇贵为太上，天下珍宝皆在其掌中。金银不足贵，兵刃不足喜，典籍不足慰。臣斗胆直言——他所缺者，非物，乃情；所盼者，非礼，乃伴。”
他语速放缓，如同冬日暖阳缓缓洒落：“臣以为，不必劳师动众铸剑制匣，不如请皇上于五日后太上皇寿辰当日，亲往重华宫迎驾，共游御苑，同登望京台，看雪霁初晴，听新曲一阕，弈棋半局。哪怕只此一日，亦胜千金之礼、万道奏章。”
话音落下，殿中鸦雀无声。
王雨曦悄然抬眸，望着那个始终淡然的身影，心中泛起涟漪：他从不多言，却总能一语破的。她曾以为自己已体贴入微，可比起苏梓陌这份洞悉人心的冷静与温柔，反倒显得浮于表面。
皇上久久未语，眼中却渐渐泛起微光。那是久违的柔软，是帝王身份之下，一个儿子对父亲的思念与愧疚。他轻轻叹了口气，声音低沉：“朕何尝不知？然这江山社稷，无时无刻不在运转……早朝不可废，奏章不可积，百官仰望，万民待哺。”
苏梓陌却轻轻一笑，那一笑如春风拂雪：“皇上不必日日相伴。只需一日——仅此一日。天下可等，亲情难待。太上皇年逾古稀，鬓发如霜，或许他所求的，不过是在余生某个清晨，看见自己的儿子亲自来接他，说一句：‘父皇，今日陪您走走。’”
皇上猛地抬头，目光震颤，似被这句话击中心扉。
片刻后，他缓缓站起，神色坚定，转身对身旁侍立的吴公公沉声道：“传朕旨意——五日后，太上皇寿辰，停早朝一日，所有奏章暂缓批阅，六部尚书自行处置紧急事务，其余一概留待次日呈报。朕要亲赴重华宫，陪父皇游园、品茶、听曲、对弈……尽一日天伦之乐。”
“遵旨！”吴公公高声应诺，声音中带着激动。
殿中五人齐齐躬身，齐声道：“皇上圣明！父皇圣明！”
唯有苏梓陌退回原位，静静垂首，仿佛刚才那番撼动君心的话语并非出自他口。但他眼角微动，似有一缕释然掠过——有些事，不必争权夺利，只需说真话。
窗外，初冬的阳光正斜斜洒在汉白玉阶上，映出长长的影子。一片枯叶随风飘落，恰好停在殿门前，像是时光在此刻驻足。