那枚冰冷的金属纽扣，紧攥在何雨柱掌心，棱角硌得皮肉生疼，却远不及心头泛起的寒意刺骨。
它像一枚来自暗处的标签，无声地宣告着监视无处不在，且近在咫尺。
他站在食堂后院萧瑟的寒风中，目光锐利如刀，缓缓扫过围墙、枯树、以及每一个可能藏匿耳目的角落。
四下寂寥，只有风声呜咽。
但他知道，他们一定在某个地方看着。
这枚纽扣，是疏忽留下的证据，还是一个故意的警告？提醒他一切都在掌控之中？
何雨柱深吸一口冰冷的空气，强迫自己冷静下来。
恐慌解决不了任何问题。
他将纽扣小心地收入空间内，与那对玉镯、药书放在一起。
无论对方意图为何，他目前明面上的首要任务，依然是稳住食堂，应对饥荒，保障生产。
而刚刚过去的“药膳粥”风波，虽然隐含着被利用的风险，却也无形中将他推到了一个前所未有的位置——工人们眼中的“活菩萨”，领导心中的“救火队长”。
李怀德的请功报告很快批了下来，厂委会上全票通过。
一纸正式任命书下达：何雨柱同志，任红星轧钢厂第一食堂主任（正职）。
不再有“代理”二字，不再有之前的含糊其辞。
红头文件，公章赫然。
消息传出，食堂内部反应倒是平静。
老王、老陈等老师傅早已心服口服，赵大姐、胖婶等帮厨妇女更是为何雨柱高兴。
何雨柱的能力和为人，他们看在眼里，这主任之位，实至名归。
倒是厂里其他车间科室，激起了一些波澜。有赞叹的，有羡慕的，自然也有酸溜溜的议论。
“一个厨子，这才几年，就成正主任了？赶上咱熬十几年了！”
“嘿，人家有本事啊！没看工人都念他的好？这年头，能让大伙儿吃上口差不离的饭，就是天大本事！”
“听说他熬那粥神了，浮肿都能喝好？”
“邪乎！不过喝了确实得劲……”
何雨柱对这些议论充耳不闻。他深知，这顶帽子带来的不光是地位和每月多出的十几块钱工资，更是沉甸甸的责任和四面八方聚焦而来的目光。
尤其是在这饥荒年月，食堂主任手握分餐之权，可谓处在风口浪尖，众目睽睽之下，一步行差踏错，就可能万劫不复。
正式走马上任第一天，何雨柱并没有烧什么“三把火”，而是召集食堂全体人员，开了一个简短的会。
没有豪言壮语，他只是重申了三条铁律，声音不高，却掷地有声：
“第一，食堂账目，公开透明。每日采购、消耗、库存，详细记录，接受任何工人代表和监督小组随时核查。我何雨柱经手的，绝不多占一粒米、一滴油。”
“第二，分餐打饭，一视同仁。无论干部工人，无论哪个车间，定量标准严格执行。勺子底下见公平，谁也别想搞特殊。发现克扣工人口粮、以权谋私的，有一个算一个，立即上报厂里，坚决清退！”
“第三，深挖潜力，改善伙食。窝头菜汤要保证量，更要尽可能提味道、增营养。大家有什么好想法、土办法，都可以提。咱们一起想办法，让工人们吃得更踏实点。”
三条规矩，条条戳在当下最敏感的点上。
公开，公平，改善。
没有虚头巴脑的东西，全是实实在在的承诺。