“我送你到门口。”
雨水连忙说。
两人又一前一后走出宿舍楼，来到校门口。
自行车孤零零地停在原地。
何雨柱从口袋里掏出最后一点钱，塞到雨水手里：“这你拿着，万一有什么急用。”
“哥，我不要了，你给我的够多了......”雨水推拒着。
“拿着！”
何雨柱语气不容置疑，强行将钱塞进她口袋，“在家千日好，出门一时难。有点钱傍身，哥放心。”
雨水低下头，不再推辞，手指紧紧攥着那带着哥哥体温的纸币。
“好了，快回去吧，跟新同学好好认识一下。”
何雨柱努力让自己的语气轻松些，“我走了。”
他推起自行车，准备离开。
“哥！”雨水忽然叫住他。
何雨柱回头。
雨水快步上前，张开手臂，用力抱了他一下，声音有些哽咽：“哥，你自己在家......好好的。别光顾着忙，记得按时吃饭......”
何雨柱身体微微一僵，随即放松下来，抬手，轻轻拍了拍妹妹的背，像小时候哄她睡觉时那样。
“嗯，哥知道。你也是，照顾好自己。有事一定记得打电话。”
他深吸一口气，压下喉头的哽塞，推开雨水，跨上自行车，没有再回头，用力一蹬脚蹬子。
自行车晃晃悠悠地驶离了校门，汇入街道的车流人流。
后视镜里，那个穿着蓝底白花衬衫、背着绿色挎包的身影，一直站在原地，用力地朝他挥手，越来越小，最终模糊不见。
何雨柱的心，像是被那后视镜带走了，空落落的。
秋风迎面吹来，带着凉意，卷起几片枯黄的落叶，打着旋儿落在他车前。
他骑得很慢，第一次觉得回四合院的路，如此漫长而冷清。
接下来的日子，何雨柱将全部精力投入工作，试图用忙碌填补那份骤然降临的空寂。
“速食面”的试验生产愈发顺利，成品率稳步提升，甚至开始有小批量的正式订单下来。
李怀德趁热打铁，打报告申请扩大生产，试图将这个小作坊式的试验车间，升级为厂办“食品加工车间”。
何雨柱更加忙碌，车间规划、设备申请、人员调配、成本核算......桩桩件件都需要他牵头。
他几乎以厂为家，每天很晚才拖着疲惫的身躯回到寂静的四合院。
屋里再也没有那盏为他亮着的灯，没有那声清脆的“哥，你回来啦”，没有热在锅里的简单饭食。
只有冰冷的灶台和空荡荡的房间。
他常常坐在桌前，对着雨水那张空荡荡的床铺发一会儿呆，然后才起身，就着凉水啃个窝头，或者干脆进入空间，用那里储存的食材简单给自己弄点吃的。
灵泉边的茉莉花开得正好，幽幽的香气弥漫在寂静的空间里，却驱不散他心头的牵挂。
雨水到了新环境，习惯吗？
吃得饱吗？
和同学处得好吗？
学习跟得上吗？
他写给何大清的信，已经寄了出去，告知了雨水上中专的消息。
不知那个远在保定的爹，收到信会作何感想。