何雨柱将早就准备好的钱和全国粮票数了好几次，用油纸包得严严实实，放进挎包内层最隐秘的口袋，又细细缝了两针固定好。
“钱和票拿好，千万别丢了。该花的花，别省着，但也不能大手大脚。”他一遍遍地叮嘱。
“知道啦，哥，你都说了八百遍了。”
雨水嘴上抱怨着，眼睛却亮晶晶的，小心地抚摸着那个新挎包，爱不释手。
开学前夜，何雨柱几乎一夜未眠。
他听着隔壁房间雨水偶尔翻身的细微声响，心里像是被什么东西填得满满的，又像是空了一块。
第二天清晨，天色微亮，何雨柱就起身了。
他蹑手蹑脚地生火做饭，熬了稠稠的小米粥，蒸了白面馒头，还特意给雨水卧了两个荷包蛋。
雨水也早早起来，换上了新衣服，头发梳得一丝不苟，脸上带着兴奋和一丝不易察觉的紧张。
饭桌上有些安静，兄妹俩都埋头吃饭，偶尔眼神交汇，又迅速分开，似乎有千言万语，却不知从何说起。
吃完饭，何雨柱推起那辆二手自行车，将沉甸甸的行李捆在后座上。
雨水背着她崭新的帆布包，锁好家门，钥匙小心地收进口袋。
“都带齐了？没什么落下的吧？”何雨柱不放心地又问了一遍。
“带齐啦！哥你真啰嗦！”雨水笑着，眼圈却微微有点红。
初秋的晨风带着凉意，吹动着路两旁开始泛黄的树叶。
自行车碾过青石板路，发出轻微的声响。
何雨柱骑得很稳，雨水侧坐在后座，一只手轻轻抓着哥哥的衣角。
两人一路话都不多。
“在学校好好吃饭。”
“嗯。”
“晚上睡觉盖好被子。”
“知道。”
“有事就去找苏姐姐，或者给厂里打电话。”
“好。”
到了机械工业学校门口，已是人来人往，到处都是送孩子来报到的家长和学生，喧闹声不绝于耳。
何雨柱停好车，解下行李，沉甸甸的一大捆。
他提着行李，雨水跟在他身边，两人随着人流走进校门。
看着周围那些和雨水年纪相仿、脸上带着同样憧憬和茫然的年轻面孔，何雨柱忽然真切地感受到，妹妹真的要离开他的羽翼，开始她自己的人生了。
办理报到手续，领取宿舍钥匙，找到分配的床位......何雨柱像个大家长一样，事无巨细地操心着。
雨水宿舍是八人间，条件简陋，但收拾得干净。
有几个女孩到了，正叽叽喳喳地铺床收拾。
何雨柱帮雨水铺好被褥，挂好蚊帐，将脸盆暖壶等物一一归置妥当。
“行了，都弄好了。”
他直起身，环顾了一下这间即将承载妹妹未来几年时光的小小空间，心里百感交集。
“谢谢哥。”雨水小声道。
同宿舍的女孩们好奇地打量着这个高大沉稳、忙前忙后的哥哥，眼神里带着善意的羡慕。
“那我......就先回去了，食堂还有事。”
何雨柱搓了搓手，觉得到了该离开的时候。