这一日，轧钢厂广播站激昂的乐曲声刚歇，一个嘹亮的女声带着喜气穿透了厂区的喧嚣：“喜报！喜报！热烈祝贺我厂职工家属何雨水同志，以优异成绩考入北京市第二机械工业学校！”
广播声浪滚滚，自然也涌进了四合院。
何雨柱正蹲在自家小厨房门口，就着昏暗的光线修理一个旧煤炉子，手上沾满了黑灰。
广播声入耳的刹那，他修理的动作猛地顿住。
黑灰也遮不住他眼底骤然爆发的、难以置信的巨大惊喜，嘴角不受控制地向上扬起，越咧越大。
“哥——！”
何雨水像一阵小旋风般从屋里冲出来，手里紧紧攥着一个印着“北京市第二机械工业学校”字样的牛皮纸信封，小脸涨得通红，泪水在眼眶里打转，却是喜悦的泪水，“哥！我考上了！真的考上了！第二机械！学机床！”
她的声音带着哭腔，却充满了扬眉吐气的激动。
何雨柱霍然起身，也顾不得满手煤灰，一把将妹妹抱了起来，原地转了个圈，发出低沉却畅快无比的笑声：“好！好！好！我就知道！我就知道我家雨水最有出息！”
他声音洪亮，带着一种压抑许久的扬眉吐气，穿透了小院的围墙。
“放我下来，哥！”雨水又哭又笑地捶着他的肩膀。
何雨柱放下妹妹，粗糙的大手胡乱抹了把脸，留下几道滑稽的黑印，也顾不上擦，拿过那封录取通知书，手指珍重地抚过上面清晰的铅字，仿佛那是世间最珍贵的瑰宝。
窗台上，那株酸枣苗的红果在阳光下红得越发深沉耀眼，像是也在为这一刻无声地喝彩。
隔壁易家，一只粗瓷碗“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。
易中海站在窗边，脸色铁青，方才广播里“何雨水”三个字像烧红的烙铁烫在他心上。
他死死盯着何家方向传来的、那毫不掩饰的欢笑声，浑浊的老眼里翻涌着震惊、不甘和被打脸的难堪。
他筹划许久的奚落，还没出口就被这喜报砸得粉碎！
聋老太太屋里传来一声重重的叹息，像块石头砸在易中海的心上。
“走！雨水！”
何雨柱豪气地一挥手，声音里是卸下重担的轻松和纯粹的喜悦，“今儿咱下馆子！好好庆祝庆祝！叫上小凤和大茂！” 他故意拔高了声调，让那份喜悦清晰地传遍小院。
“嗯！”雨水用力点头，脸上是前所未有的明媚笑容。
聚仙居里，何雨柱难得地点了几个硬菜——一盘油亮的红烧肉，一条清蒸鱼，还有一碟炒鸡蛋。
许小凤真心实意地为雨水高兴，叽叽喳喳说着学校的趣事和对未来的憧憬。
许大茂看着满桌油水，又看看何雨水那张洋溢着希望的脸，心里那点泛起的酸意被压了下去，也跟着说了几句场面话。
何雨柱看着妹妹和朋友们说笑，大口扒着饭，只觉得这顿饭是几年来吃得最香的一顿。
夜深人静，送走了许家兄妹，小屋里的兴奋还未平息。
雨水趴在桌上，爱不释手地反复看着那张录取通知书。
灯光映着她红扑扑的小脸，喜悦中带着一丝不易察觉的复杂。
“哥，”她忽然抬起头，眼睛亮晶晶地看着何雨柱，“我想给爹写封信。”
何雨柱微微一怔，随即笑了，带着鼓励：“写！是该告诉他，让他也高兴高兴。”
雨水用力点头，拿出何雨柱给她买的印着红色天安门图案的信纸和钢笔，伏在桌上，认真地写了起来。