“爹：”
雨水笔尖顿了顿，墨水在纸上晕开一小点，像是在平复心情。
“我中考考完啦！成绩出来了，我考上北京市第二机械工业学校了！学开机床！通知书今天刚拿到，哥说广播里都播了，厂里人都知道啦！”
字迹不算特别工整，但透着少女的认真和兴奋。
“哥在厂里也干得挺好，升了组长，管的事儿更多了。家里都好，哥把我照顾得很好，吃得饱穿得暖。窗台上那棵酸枣树结了好多红果子，可好看了。”
写到这儿，雨水笔尖慢了下来，似乎在斟酌词句。
“爹，你在保定还好吗？听说那边厂子也合营了，活累不累？白寡妇……她对你好吗？哥说今年到处粮食都紧，让你自己多注意身体，别太累了。要是……要是有什么事，记得给我们写信。”
最后几句写得有些迟疑，笔迹也轻了些。
“哥说，家里永远有你的地方。我也想你了。爹，你保重身体。 雨水 一九五九年六月二十日”
信写完了，雨水轻轻吹干墨迹，小心地折好，装进信封，认真写好地址。
何雨柱一直安静地看着，没有出声指点。
这封信，字里行间是女儿考上学的雀跃，是笨拙的关心，也藏着对父亲那点未消的埋怨和一丝对白寡妇的警惕。
那句“哥说家里永远有你的地方”，既是雨水的期盼，也是何雨柱借妹妹之口，给何大清留的最后一道门缝。
何雨柱接过信，收好。
他知道，这封信寄到保定，对何大清会是怎样一种震动。
这不再是需要他庇护的弱小女儿，而是一个凭自己本事考上中专、前途光明的何雨水！
何大清与白寡妇之间那点“貌合神离”的算计和窘迫，在这份沉甸甸的喜报面前，只会显得更加苍白无力。
雨水不知何时靠了过来，小脑袋枕在哥哥胳膊上，看着那封写好的信，轻轻问：“哥，你说……爹看到信，会高兴吗？”
“会的。”何雨柱摸了摸她的头，语气肯定，“至少，他知道他的女儿，出息了。”
“好了，喜事办完一件！”何雨柱拍拍妹妹的头，脸上带着轻松的笑意。
他起身，变戏法似的从五斗橱最深处摸出一个沉甸甸的玻璃罐——一罐珍贵的糖水黄桃罐头！
橙黄饱满的桃瓣在晶莹剔透的糖水里微微晃动，在昏黄的灯光下折射出诱人的蜜色光泽，那甜蜜的气息瞬间弥漫了整个小屋。
“来！”何雨柱用勺子小心地舀出两大块饱满的桃肉，连同一勺清亮粘稠的糖水，放进雨水面前干净的碗里，“雨水大学生，尝尝这个！专门给你庆功的！”
“哥！你也吃！”雨水眼睛弯成了月牙，立刻将另一块最大的桃肉舀起，固执地递到何雨柱嘴边。
昏黄的灯光下，兄妹俩相视而笑。
何雨柱笑着张嘴接过。
桃肉入口，冰凉滑嫩，极致的甜意在舌尖炸开，瞬间驱散了夏夜的燥热和长久以来的疲惫。
那甜味里，似乎还裹挟着一丝源自灵泉的、难以言喻的清凉舒爽感，直沁心脾。
窗台上，酸枣苗的红果在灯影里静静垂挂，如同守护着这方寸之地的、永不熄灭的小小火炬。
窗外，四合院的夜色依旧沉沉，算计与怨毒在暗处滋生，但此刻小屋内的温暖、踏实和对未来的笃定，已筑成了一道任何风雨都难以摧垮的高墙。
这罐黄桃的甘甜，是给过去的苦难一个交代，更是为即将展开的新征程，注入的第一份甜蜜力量。