一九五九年的春天，来得格外迟，也格外吝啬。
料峭的寒风盘踞在四九城灰蒙蒙的天空，迟迟不肯退去，刮在人脸上，像带着冰碴的砂纸。
往年这时节，胡同里多少能嗅到点泥土返潮的腥气和草木萌动的微甜，今年却只剩下铁锈、煤灰和一种挥之不去的、混合着饥饿恐慌的沉闷气息。
红星轧钢厂后勤食堂库房门口，老王佝偻着背，正和库管老赵对着单子，愁云惨雾几乎要凝成水珠滴下来。
“老赵，这不对啊！上月批的豆油，说好是五十斤，这……这连桶底都刮不干净了，能有四十斤顶天！”
老王指着库房里明显空了一截的油桶，声音都带着颤。
老赵也是一脸苦相，把清单拍得啪啪响：“老王！你看清楚！入库单上写的就是四十斤！上头的批条，白纸黑字！粮站那边……唉，能拉回这点就不错了！你看看那边！”
他手指向库房深处码放粮食的角落。
往年堆得像小山一样的麻袋垛，如今稀稀拉拉，露着大片灰扑扑的水泥地。
仅存的那些麻袋也大多瘪塌塌的，只有少数几个鼓胀些，上面印着“代食品”几个模糊的红字。
“棒子面又掺了三成薯干粉，白面……那是给病号灶留的，轻易动不得。”
老赵的声音压得极低，透着无力，“豆油？做梦吧！能有点棉籽油对付就不错了！”
老王重重叹了口气，拿起一个敞着口的麻袋，伸手进去抓了一把“粮食”。
入手粗糙剌手，是磨得不够细碎的棒子面、薯干碎末，还掺着些灰白色的粉末，闻着一股子生涩的土腥味。
“这……这玩意儿蒸出来，能叫窝头？”老王的声音哽住了。
“瓜菜代，瓜菜代！上头的新精神！精打细算，共克时艰！”
老赵的声音带着点麻木的官腔，眼神却同样黯淡，“何班长他们……难喽。”
这股沉甸甸的压力，像无形的巨石，早已压在了第一食堂每一个人的心头。
灶间里，气氛凝重得能拧出水来。
巨大的蒸笼冒着白汽，可蒸腾出的不再是往年诱人的麦香或玉米甜香，而是一股难以言喻的、混杂着生薯味和粗粝感的沉闷气息。
帮厨的赵大姐和胖婶沉默地揉着手里灰黄发粘的面团，动作明显带着迟疑和不情愿。
那面团毫无韧性，软塌塌的，粘得满手都是。
老王蹲在灶口，机械地往炉膛里添着煤核，火光映着他愁苦的脸。
老张则对着案板上蔫头耷脑、泛着可疑黄斑的几捆老芹菜发愁。
“何师傅……”老王终于忍不住，抬起头看向站在大锅灶前沉默的何雨柱，“这……这蒸出来的‘金银卷’（玉米面掺白面），怕是连牲口都嫌弃啊！工友们吃了，还不得骂娘？”
何雨柱没说话，目光沉静地扫过众人，最后落在那一屉屉刚出笼的“代食品”上。