一九五八年的冬风，裹挟着“大跃进”的余热与一丝不易察觉的凛冽寒意，抽打着红星轧钢厂高耸的烟囱和四合院低矮的屋檐。
布告栏上，“人民公社好”、“吃饭不要钱”的鲜红标语在冷风里猎猎作响，字字透着一种近乎狂热的许诺。
厂区广播里的口号，也从“超英赶美”悄然掺杂进了“公共食堂是人民公社的心脏”之类的新调子。
然而，这表面的火热之下，一股潜流正悄然涌动。
粮店门口排起的长龙，人们脸上日益明显的菜色，以及定量本上那逐渐缩减的数字，都像无声的注脚，揭示着物资供应的弦正越绷越紧。
轧钢厂食堂后厨的气氛也日渐凝重。
何雨柱看着老王清点回来的库房清单，眉头紧锁。
粗粮比例明显增加，细粮配额一减再减，豆油更是金贵得像水银。连大白菜这种往年管够的冬储菜，入库量也少了近三成。
“何师傅，这月棒子面又涨了一成，白面又减了半成。”
老王拍打着清单上的面粉沫子，愁眉苦脸，“再这么下去，大锅菜真成‘糊糊开会’了。”
“精打细算吧。”
何雨柱声音沉稳，手指划过清单上的数字，“粗粮细作的法子再多琢磨琢磨，榆钱面、薯干粉掺和的比例再调调，口感上尽量找补。豆渣别浪费，想法子弄点味道出来。”
他拿起一个干瘪的土豆掂了掂，又放下。
食堂尚且如此，普通工人家庭的日子可想而知。
傍晚回到四合院，一股压抑的愁云仿佛比寒风更重，沉沉地压在院子上空。
三大爷阎埠贵正蹲在自家门口，借着最后的天光，小心翼翼地扒拉着刚从菜站捡回来的一堆蔫黄发黑的白菜帮子，试图找出几片还能入口的。
他手指冻得通红，鼻尖也红，嘴里不住地小声念叨着“……吃不穷穿不穷，算计不到就受穷！”。
易中海揣着手站在自家屋檐下的阴影里，脸色阴沉得像能拧出水。
他看着阎埠贵抠搜的样子，目光最终死死钉在贾家紧闭的门上。
贾家屋里，压抑的哭闹和争吵正透过薄薄的门板闷闷地传出来。
贾家屋里的空气，比糊窗户的浆糊还粘稠。
棒梗吸溜着棒子面糊糊，小眼睛却像钩子似的。
贾小当在秦淮茹怀里嘤嘤地哭，声音细弱得像只病猫。
秦淮茹撩起衣襟，孩子嘬了几下，吐出奶头，哭得更凶了——没奶水了。
“嚎！嚎！就知道嚎！讨债鬼！”
贾张氏心烦意乱，把窝头狠狠掰了一小块塞给棒梗，剩下的紧紧攥在自己的手里，仿佛那是最后的堡垒。
“东旭！你那点定量，塞牙缝都不够！这日子没法过了！你是一家之主，倒是放个屁啊！”