“三反五反”的风声如同盘旋在四九城上空的阴云，搅得人心惶惶。
鸿宾楼后厨的气氛，虽经李存义强力弹压和王福顺事件后稍显收敛，但那份无形的紧张感，依旧如同灶膛里闷烧的暗火，灼烤着每个人的神经。
何雨柱依旧每日早出晚归，刀勺不辍，将纷扰的外界隔绝在滚烫的油锅与专注的心神之外。
他像一颗深深扎进岩石缝隙的劲草，风暴愈烈，根却扎得愈深。
雨水的身子骨在何雨柱精心调理下，终于一天天硬朗起来。
小脸褪去了病态的苍白，有了点红润，那双大眼睛也重新恢复了往日的灵动。
她复了学，何雨柱风雨无阻地接送，中午必定准时出现在校门口，递上温热的、装着精心准备午餐的饭盒——有时是空间井水熬的浓稠菜粥配几片酱牛肉，有时是特意多做的、少油少辣的宫保鸡丁盖在软糯的米饭上。
看着妹妹小口吃着，脸上露出满足的笑容，何雨柱心头那根绷得最紧的弦，才算真正放松下来。
夜校的灯火，成了何雨柱在灶火之外，另一处安放心灵的港湾。
每周两晚，他安顿好雨水，便匆匆赶往工人夜校。
昏黄的灯光下，挤满了和他一样渴望知识的工人、小职员。珠算课的算盘珠子噼啪作响，文化课的教员用带着浓重口音的普通话讲解着基础的语文和算术。
空气里弥漫着劣质烟草、汗水和旧书本混合的味道。
何雨柱如饥似渴。
他深知，在这个时代，光有一身好厨艺还不够。
文化，是另一把打开未来、保护自己和雨水的钥匙。
他学得格外认真，笔记记得一丝不苟，遇到不懂的，下课必定追着教员问个明白。
他扎实的领悟力和远超年龄的沉稳，很快就在夜校里小有名气，连教员都对这个在鸿宾楼掂勺的年轻厨工刮目相看。
这晚，珠算课结束，离下一节文化课还有半个时辰的空档。
何雨柱没有像其他学员那样挤在走廊里抽烟闲聊，或是趴在课桌上打盹。他收拾好算盘和书本，信步走出了略显嘈杂的夜校小院。
夜风带着初春的微寒，吹散了白日的喧嚣。
街灯昏暗，将行人的影子拉得老长。何雨柱漫无目的地沿着街边走着，目光扫过两旁打烊的店铺。
忽然，他的脚步停在了一个不起眼的角落。