“嗯，回来了。”何雨柱放下手里用油纸包着的、从后厨“合理利用”的边角料——几块炖得软烂的牛筋（吊汤剩下的），是给雨水补充营养的好东西。他先摸了摸妹妹的额头，入手温凉，才彻底放心。
“今天感觉咋样？还有哪儿不舒服没？”他一边问，一边熟练地生火，准备把牛筋热一热，再给雨水熬点菜叶粥。
“好多了，哥。”雨水小声回答，目光却追随着何雨柱忙碌的身影，犹豫了一下，小声说：“哥…今天陈姨来，说…说外面抓了好多人…铺子都关了好多…她…她有点害怕。” 她的小脸上带着一丝不易察觉的惶恐。
这场席卷全城的运动，连陈姨那样的普通妇人都感到了不安，更别说一个刚刚病愈、心思敏感的孩子。
何雨柱添柴的动作顿了一下。炉火映照着他沉静的侧脸。他转过身，走到炕边，坐在雨水身旁，伸手轻轻理了理妹妹额前细软的头发，声音温和而笃定：
“雨水，不怕。”他直视着妹妹带着不安的眼睛，“外面抓的，查的，是那些坑害国家、坑害老百姓的坏人。咱们是清清白白的手艺人，哥靠的是在鸿宾楼一刀一刀切菜、一勺一勺炒菜挣工钱养活咱俩。王叔、赵叔，还有师伯师叔们，也都是靠真本事吃饭的实在人。天塌下来，也砸不到咱们头上。”
他顿了顿，拿起雨水手边那本破旧的课本，翻到空白页，拿起铅笔，在昏黄的灯光下，手腕沉稳地画了起来。寥寥数笔，一个憨态可掬、抱着竹子啃的小熊猫跃然纸上（得益于前世记忆和空间带来的细微观察力提升）。
“你看，”何雨柱指着画上的小熊猫，声音带着一种抚慰人心的力量，“不管外头刮风下雨，这小东西就安心吃它的竹子。为啥？因为它有竹子吃，有地方住，守着自己的本分。咱们也一样，雨水。哥好好学手艺，你好好养身体，以后好好念书。咱们守着自己的本分，把日子过踏实了，就什么都不用怕。那些风啊雨啊，吹过了，也就散了。”
雨水看着纸上可爱的小熊猫，听着哥哥沉稳有力的话语，眼中的惶恐渐渐散去，化作一种安心的依赖。
她轻轻靠在何雨柱的胳膊上，小声说：“嗯，哥，我不怕。我跟哥学，守本分。”
炉火上的小锅发出轻微的咕嘟声，牛筋的香气和米粥的清香在小小的屋子里弥漫开来。
窗外，四九城的寒风依旧呼啸，标语在夜色中若隐若现。
屋内，灯火虽弱，却映照着兄妹俩相互依偎的身影，以及何雨柱眼中那份穿越时代风浪、稳坐钓鱼台的沉静光芒。
他知道风暴远未结束，但他更清楚自己的路——握紧手中的刀勺，锤炼安身立命的本事，守护好身边最重要的人。
这，便是他在惊涛骇浪中，最坚实的锚点。