清晨送，傍晚接，风雨无阻。而每天中午，那棵老槐树下，何雨柱捧着温热饭盒的身影，成了何雨水最安心的期盼。
这天中午，阳光难得慷慨地洒满胡同。何雨柱照例提前了些从鸿宾楼出来，揣着给雨水的午饭——依旧是精心留出的、带肉丁的烩菜和半个白面馒头，脚步轻快地走向红星小学。
放学的铃声刚歇，孩子们像出巢的麻雀涌出校门。何雨水背着洗得发白的书包，欢快地跑向老槐树，小脸上洋溢着笑容：“哥！”
“哎！今天哥没迟到吧？”何雨柱笑着把裹得严实的饭盒递过去。
“没！哥最准时了！”雨水接过饭盒，熟门熟路地就要往他们常去的那条僻静胡同钻。
就在这时，一个带着明显调侃和酸溜溜意味的声音插了进来：
“哟！傻柱！又来给雨水送‘御膳’啦？风雨无阻，够勤快的啊！”
何雨柱和雨水循声望去。只见许大茂双手插在旧蓝棉袄口袋里，晃悠着走过来。他身边还跟着一个扎着羊角辫、脸蛋红扑扑的小女孩，正是他的妹妹许小凤。许小凤一看到雨水，立刻高兴地招手：“雨水！”
“小凤姐！”雨水也开心地回应，两个小女孩很自然地凑到了一起。
许大茂的目光在雨水捧着的、隐约透出香气的饭盒上停留了一瞬，喉结不易察觉地滚动了一下。他转向何雨柱，脸上挂着一副“我懂你”的假笑，刻意拔高了点声调：
“我说傻柱，你这天天又是白面又是肉的伺候着，小日子过得挺美啊？怎么着，何大清拍拍屁股跟白寡妇去保定过好日子了，你这当儿子的，心里头…就一点不难受？我看你这红光满面的，过得比他在家那会儿还自在呢！该不会是…心里头偷着乐吧？”
他的语气充满了试探和一种说不清道不明的酸意，仿佛何雨柱过得“好”本身就是一种罪过。
雨水听到许大茂又提她爹跑了的事，小嘴不高兴地撅了起来。许小凤也拉了拉哥哥的袖子：“哥…”
何雨柱这次没动怒，反而气定神闲。他太清楚许大茂这点小心思了。他拍了拍雨水的肩膀示意她和小凤先去胡同，然后抱着胳膊，好整以暇地看着许大茂，脸上露出一个意味深长的笑容：
“难受？乐？”何雨柱嗤笑一声，“许大茂，你这操心操得有点远啊。我爹去保定怎么了？那是去奔前程！他走之前给我留了钱安家，还说了，等安顿好就按月寄生活费回来，让我安心学手艺，照顾好雨水。这白纸黑字，全院大会上都念过，你是没听见还是忘了？”
他向前踱了一步，眼神带着洞悉的玩味，上下打量着许大茂：“再说了，我现在有什么不好的？在鸿宾楼跟着李师傅学真本事，挣的工钱，一分一厘都是我自己兜里揣着！想给我妹子买点肉补补身子，就买了；想换个新饭盒，就换了（他指了指雨水刚拿进去的旧饭盒）。没人整天在耳朵边上叨叨‘这不行’、‘那不许’、‘零花钱省着点花’…”