生活，终于在何雨柱的奋力挣扎下，艰难地拨回了正轨。
雨水复学，是砸碎易中海掌控锁链后，最清脆、最令人心安的声响。
何雨柱亲自设计的“接送机制”运转起来——清晨，他顶着寒风将雨水准时送到红星小学门口；傍晚，无论多累，他挺拔的身影总会准时出现在放学的孩子堆里，将妹妹接回家。
然而，这看似稳固的“正轨”，在第一天中午送饭时就遇到了考验。
鸿宾楼后厨的午市备菜，如同打仗般紧张。
李存义师傅对何雨柱的刀工和火候要求近乎苛刻，加上刘胖子有意无意地多派了些耗时的活儿，等何雨柱终于忙完，将留给雨水的那份午饭——特意多留了些肉丁的烩菜和半个白面馒头——用旧棉布仔细包好揣进怀里，一路狂奔向红星小学时，放学的铃声早已响过。
红星小学门口的人潮已经散去大半。
寒风卷着地上的枯叶打着旋儿。穿着臃肿棉袄、戴着红领巾的何雨水，孤零零地站在那棵老槐树下，小脑袋不停地左右张望，小脸冻得发白，鼻尖红红的。
当看到哥哥何雨柱气喘吁吁、满脸汗水地跑近时，她大大的眼睛里瞬间蓄满了泪水，小嘴瘪着，强忍着没哭出声，但那委屈和害怕几乎要溢出来。
“雨水！哥…哥来晚了！对不住，对不住啊！”何雨柱心疼坏了，一把将妹妹冰凉的小手攥在自己温热的手心里，又赶紧解开棉袄扣子，从怀里掏出那个依旧温热的布包，“快看看，饭还热乎着呢！都怪哥，活儿没干利索，耽误了！”
雨水看着哥哥冻红的脸和额头的汗珠，又感受着手里布包传来的暖意，心里的恐慌和委屈这才慢慢平复了一些。
她吸了吸鼻子，带着浓浓的鼻音小声说：“哥…我…我以为你不来了…我以为你也不要我了…” 这“也”字，像根针，狠狠扎在何雨柱心上。何大清卷款私奔的阴影，终究在这个敏感的孩子心里刻得太深。
何雨柱蹲下身，平视着妹妹的眼睛，声音低沉而坚定，带着不容置疑的力量：“雨水，看着哥！哥发誓，只要哥有一口气在，就绝不会丢下你！今天，是哥没算好时间，是哥的错！哥保证，明天，不！从今往后，哥就是跟天王老子打架，也一定准时把饭送到你手里！走，快吃饭去，别饿坏了！” 他拉着雨水，快步走向那条熟悉的背风胡同。
胡同里，何雨柱麻利地把妹妹安顿好，揭开包裹，浓郁的肉香和麦香立刻驱散了寒意。看着雨水捧着温热的饭盒，小口小口吃着香喷喷的饭菜，何雨柱才松了口气，自己也拿出硬邦邦的窝头啃起来。
日子在锅碗瓢盆的叮当声和红星小学的上课铃声中，悄然滑过。
何雨柱设计的“接送机制”已然稳固运行了小半个月。