暴雨如注，连下了三日。
青禾镇被浸泡在一片灰蒙蒙的水汽里，像一幅洇开的水墨画，每一笔都透着化不开的愁绪。
林晚秋蜷缩在工棚漏雨的一角，雨水顺着铁皮屋顶的接缝滴落，在地上积起一滩滩浑浊的水洼。
她周身环绕着整理好的资料复印件，每一张纸都散发着潮湿的霉味。
她像一头在巢穴中舔舐伤口、积蓄力量的孤狼，安静，却危险。
突然，那只老旧的翻盖手机在枕边剧烈震动起来，打破了雨声的单调。
是林小禾的加密语音，伪装成一则天气预警。
“姐，情况不对。五个村子的孩子家长都跑来找我了，说家里墙上那层白粉越积越多，像长了毛，好几个孩子开始不停地咳嗽，晚上都睡不好。”
紧接着，一张图片弹了出来。
昏暗的灯光下，一堵斑驳的内墙上，大片的墙皮龟裂、脱落，析出的白色粉末如寒霜般凝结，触目惊心。
林晚秋的瞳孔骤然收缩。
她立刻从一叠文件中抽出一份被塑料膜严密包裹的速凝剂检测报告，那是她从工地废料里“捡”来的样品送检后得到的。
目光迅速扫过成分列表，定格在“高铝酸盐水泥”一行字上。
她的脑海中，数据开始疯狂运算。
高碱性，遇水后加速析出，在潮湿密闭的室内环境中，挥发出的有害物质浓度……她计算着铝酸盐随雨水渗透、在室内空气中挥发的周期。
三天。
恰好是这场暴雨开始的时间，也恰好与孩子们集中出现呼吸道症状的时间完全吻合。
这不是质量问题。
这是慢性毒害。
林晚秋的心脏像是被一只冰冷的手攥紧，不是因为恐惧，而是因为一种滔天的、几乎要冲破胸膛的愤怒。
她立刻拨通了那条单向加密线路，发给陈秘书的只有一串冰冷的坐标和一句话。
“南塘渡口废桥。这不是工程质量问题，是蓄意伤害，目标是儿童。”
雨势丝毫未减，天地间一片白茫茫的雨幕。
林晚秋没有找车，她换上雨衣，一头扎进狂风暴雨中。
泥泞的山路崎岖难行，每一步都深陷其中，冰冷的雨水灌进胶鞋，刺骨的寒意从脚底直窜心脏。
八公里的路，她走得像一个沉默的苦行僧。
终于，南塘渡口那截孤零零的废弃桥墩出现在视野中。
它像一头被斩断的巨兽残骸，在暴雨中无声地嘶吼。
林晚秋走近，开启“真实之眼”。
视线穿透雨幕，混凝土断面的每一个细节都被无限放大。
她清晰地看到，那些密布的气泡大小不均，分布杂乱，是典型的搅拌不匀、偷工减料的特征。
几根暴露在外的钢筋，锈蚀的痕迹已经深入内部，呈现出一种病态的暗红色。
她的脑中瞬间构建出应力模型——这座桥，早在三年前就已经达到了危桥标准。
她从防水袋中取出一张A4大小的透明覆膜，小心地覆盖在桥头那块被雨水冲刷得字迹模糊的铭牌上，用记号笔一笔一划地描摹出原先被凿掉、后又重新填补的刻字痕迹。
“青禾镇易地搬迁配套工程·竣工于2016年”。
她的指尖掠过冰冷的石面，一股寒意直透骨髓。
她用力掀开铭牌，在它与桥墩固定的背面，一行用钢凿深刻的小字赫然在目，仿佛一道永远无法愈合的伤疤。
“结构安全责任终身制——林振山”。
林晚秋盯着父亲的名字，忽然发出一声极轻的冷笑。
这块牌子，连同上面的竣工日期，至少被更换过三次。
唯独这句用父亲名誉做抵押的承诺，被每一次的伪造者都刻意保留了下来，像一根深钉进青禾镇土地里的耻辱柱，牢牢地将一个死人钉在上面。
当晚，她回到村里，召集了十几个闻讯而来的年轻村民。
地点就在那片被夷为平地、只剩下几根钢筋骨架的文化礼堂废墟上。