天色是暗沉的铅灰，黎明被厚重的云层死死压住，不肯泄露一丝光亮。
青禾镇的垃圾清运车总在四点半准时轰鸣而过，像一头吞噬着小镇夜半秘密的钢铁巨兽。
林晚秋的身影，如同一道更深的影子，悄无声息地融入了镇财政所后巷那片令人作呕的区域。
空气中弥漫着厨余发酵的酸腐、湿纸板的霉味和一种说不清的油腻腥气。
她戴上从工地顺来的双层乳胶手套，脸上是毫无波澜的平静。
她没有用手，而是用一双长筷，像个最严谨的外科医生，在堆积如山的黑色垃圾袋间精准地翻找、剥离。
她的目标明确：昨夜财政所清出的废纸。
在官僚体系里，真正的秘密有时并不在保险柜中，而在这些被认为毫无价值的、即将化为纸浆的废弃物里。
终于，在一个被咖啡渍浸透、几乎散架的牛皮纸袋里，她找到了一叠皱巴巴的报销单据。
她屏住呼吸，用筷子尖小心翼翼地将它们一张张在旁边干净的水泥地上摊开。
大多是些日常办公用品的采买发票，琐碎而无用。
直到她的目光落在一张《青禾镇易地搬迁安置房三期项目建材采购验收单》上。
时间仿佛在这一刻凝固。
单据的纸张有些发黄，但字迹却很新。
她的视线死死钉在右下角的验收人签名栏上，那三个字像烧红的烙铁，烫得她瞳孔一缩。
林振山。
是她父亲的全名。
而落款日期，是2018年9月16日。
林晚秋的心脏像是被一只无形的手攥住，猛地一紧。
她的父亲，前任镇长林振山，于2018年6月22日，因突发性大面积脑溢血，在送往市医院的途中就已经宣告不治。
一个已经死去三个月的人，如何能签下这张验收单？
她的指尖隔着手套，轻轻抚过那个签名，一丝冰凉的寒意顺着指尖直窜脊髓。
她强迫自己冷静下来，大脑以超越常人的速度开始分析。
真实之眼开启，那个签名在她视野里被无限放大，笔画的每一处细节都纤毫毕现。
起笔的顿挫，中段的行笔力度，都与父亲晚年因病导致手部轻微颤抖后的笔迹特征高度吻合。
伪造者显然下过苦功，临摹得惟妙惟肖。
然而，就在那个“山”字的最后一竖收尾处，有一个极其细微、若不仔细观察绝难发现的向左下方的小小回钩。
林晚秋的呼吸停滞了一瞬。
这个动作，她太熟悉了。
那是陆承宇的习惯。
每次他签名，或者写下名字里的某个字，总会在最后一笔的末端，带上这样一个自信而隐蔽的标记，像是他个人风格的印章。
过去，她曾笑他写字像画符，他却搂着她说，那是他刻在骨子里的骄傲。
骄傲……还是罪证？
这一刻，那份举报信里冰冷的指控，与陆承宇平日里温情脉脉的脸，在她脑海中疯狂交叠、撕裂。
有人在伪造亡父的签名，将他拖入这潭腐败的泥沼。
而伪造者，竟是她最亲密的爱人。
她没有失控，只是默默地将那张验收单折好，小心地放进内衣口袋，紧贴着皮肤。
那冰冷的纸张，比冬日的寒铁更刺骨。
她悄然离开，像来时一样，未惊动任何人。
绕行至镇上唯一的邮政代办点，那里有一部老旧的插卡式公共电话。
她用一张不记名的电话卡，拨通了省质检院一位实习生的保密号码。
电话接通的瞬间，她没有半分寒暄，声音压得低沉而平稳：“查ht号图纸，原始电子归档时间及上传Ip。”
电话那头传来一个年轻而紧张的声音：“收到，稍等。”
“等”字刚出口，林晚秋便“咔哒”一声挂断了电话，抽出电话卡，迅速消失在街角的晨雾中。
她不能在任何一个地点停留超过三十秒。
两个小时后，她正在工地的脚手架上绑扎钢筋，揣在口袋里的那只老式翻盖手机震动了一下。
是堂妹林小禾通过“清泉读书会”的加密私信发来的消息，内容被伪装成一则图书推荐。
林晚秋借着擦汗的动作，瞥了一眼屏幕。翻译过来的信息只有两行：
“《旧桥往事》（ht）初版印刷（归档）于2019年1月。出版社（上传Ip）地址指向宏远集团总部内网。”
比父亲去世晚了整整五个月。
签名是假的，审批流程的核心文件也是事后补录伪造的。
一个天衣无缝的闭环，将一个死人牢牢地钉在了罪责柱上。