当晚，她没有休息，在租住的老式居民楼里，打开了笔记本电脑。
她写下一份名为《关于构建基层廉政监督代际传递机制的七点建议》的报告。
报告的核心，不再是查处，而是预防。
她将“儿童参与式监督”明确列为第一条，并附上了那张青禾镇小学生踮脚质询村务开支的视频截图。
在发送给陈秘书之前，她反复审阅稿件，最终删去了一句带有个人情绪的结语——“我们欠孩子们一个干净的开始”，将其修改为一行更冰冷、也更具穿透力的文字：“他们有权在一个被充分告知的、程序透明的系统里长大。”
邮件加密发送，附言只有一句：“不要提我的名字，让报告自己说话。”
次日清晨，手机轻轻震动。是林小禾发来的一条语音。
点开，背景音里是几十个孩子清脆整齐的朗读声：“公生明，廉生威……公生明，廉生威……”稚嫩的声音交织在一起，像山间最清澈的溪流。
紧接着，是林小禾带着笑意的低语：“姐，新钟今天挂上去了。村里的老木匠试着敲了一下，声音特别亮，传得好远。他们说，像雨后山涧里淌过的水声。”
林晚秋没有回复。
她将进度条拉回开头，听了一遍，又拉回去，再听一遍。
如此反复三次后，她关掉语音，打开手机的录音功能，将听筒对准窗外。
她没有说话，只是安静地录下了一分钟高铁轨道上列车高速驶过时，那种沉重而坚定的轰鸣声。
录音回传过去，末尾，她敲下几个字：“听，路还在走。”
午后，一个加密电话打了进来，是陈秘书。
“晚秋，你那份报告，早上在书记办公会上匿名传阅了。反响很好。”他顿了顿，语气变得严肃，“省委巡视组打算组建一个跨区域的扶贫审计暗访组，不定路线，不定时间，直接下沉。首站，初定在西南三县的交界带。那地方山高路远，情况复杂，有个扶贫公路项目，承建方……又是‘宏远系’的子公司。”
电话那头传来一声轻微的叹息。
“组织上希望你来带这个队。”
林晚秋走到窗边，午后的阳光被高楼切割成锋利的几何形状，一束光正好打在她放在桌角的笔记本上。
那本父亲留下的笔记本，封皮已经磨损，烫金的“清正廉洁”四个字里，“清”字几乎褪色到看不清。
她拿起本子，合上，声音冷静地回答：“我可以去。但有两个条件。”
“你说。”
“第一，暗访组成员里，必须有两名从基层乡镇直接抽调的、三十岁以下的青年干部。第二，所有行程安排，不提前向任何地方单位报备。”
“好。”陈秘书的回答干脆利落。
挂断电话，林晚秋翻开那本褪色的笔记本的最后一页空白处，用笔尖有力地写下了一个新的标题：《青禾之外》。
桌角，一张从车站打印的列车时刻表静静躺着。
上面圈出的几个车次，都不是前往繁华都市的高铁，而是那些逢站便停、在山野丘陵间穿行的绿皮慢车。
目的地那一栏，还是一片空白。
她将时刻表折好，夹入笔记本。
然后，她拉开那个随身携带的帆布包，将这本承载着父辈信仰与罪罚的沉重笔记本，塞进了帆布包的最底层，压在了那件换洗的干净衬衫