她拉开行李箱侧面夹层的拉链，指尖触到一片冰凉而光滑的金属。
那是一枚崭新的黄铜铃铛。
林晚秋将它取出，托在掌心。
高铁车厢内稳定的光线流淌过铃铛表面，没有铭文，没有任何装饰，只在边缘处能看到几道极不规则的细微凹痕。
那不是出厂的瑕疵，而是用砂纸一类粗糙物件反复打磨后留下的痕迹，带着一种笨拙的虔诚。
她的“真实之眼”无声地开启，视野中的世界被数据流重构。
金属的反光频率、指腹留下的汗渍微量元素分布、边缘磨损的力道轨迹……所有信息汇聚成一个结论：这枚铃铛在交到她手上之前，至少被同一个人反复摩挲、擦拭过上百次。
这不是临行前的准备，这是漫长时间里的祈祷。
林晚秋的指尖轻轻拂过那些凹痕，仿佛能感受到林小禾在灯下，一次又一次擦亮这枚铃铛时的专注与期许。
她没有将铃铛握紧，只是静静看了几秒，然后将它放回了夹层，拉链没有完全合拢，留了一道微不可察的缝隙。
像是在为某种无形的东西，留出一个可以透气的出口。
三个小时后，列车抵达省城。
林晚秋没有去省纪委培训中心安排的定点宾馆，而是戴上兜帽，穿过几条人声鼎沸的商业街，拐进了一片灰败的老城区。
最终，她停在一栋毫不起眼的苏式红砖楼前，门口挂着的牌子已经字迹斑驳——“省发改委工程项目稽查资料馆”。
这里几乎无人踏足，空气中弥漫着旧纸张和灰尘混合的气味。
管理员是个头发花白的老人，正戴着老花镜读报。
看到有人进来，他懒懒地抬了下眼皮。
林晚秋摘下兜帽，递上自己的工作证和一份盖着省纪委监委办公厅印章的介绍信。
“同志，我想调阅近三年‘乡村振兴专项债’资金流向的原始汇总表。”
管理员接过证件，仔细看了看，眉头皱了起来：“这个级别的资料，按规定需要分管副主任和厅长两级签字审批。你这个……”
林晚秋没有争辩。
她收回介绍信，从口袋里摸出一张空白的便签，用笔在上面飞快地写下一串项目编号：xZ2022-N714。
她将便签推到管理员面前。
管理员的目光落在编号上，瞳孔不易察觉地猛缩了一下。
他扶了扶眼镜，身体微微前倾，声音压得极低，像怕惊动了空气里的尘埃：“宏远建设的那个桥梁工程？这个案子……上面有人打过招呼，让暂时封存，谁也别动。”
“所以我不是来‘查’的，”林晚秋的语气平静无波，“我是来‘借’的。”
两个字，一重一轻，却带着不容置疑的力量。
管理员沉默地与她对视了足足半分钟，最终像是下定了决心，一言不发地起身，走向了档案室深处。
三小时后，林晚秋带着一叠用碎纸机处理过的文件残页复印件离开。
在其中一张残页的右下角，印着半枚模糊的红色印章，残存的字迹经过组合，隐约指向某厅级单位的后勤服务中心。