文件任命她为省级督导顾问组成员，负责协调指导。
她的目光迅速滑到文件末尾的附件。
一份名为《关于对重点项目历史遗留问题相关涉案人员分类处置的建议名单》。
陆承宇的名字赫然在列，后面的标注是：“合规重建观察对象”。
细则里说明，允许其以第三方技术顾问的身份，参与部分公益性基础设施项目的修复评估工作。
最底下，还有一行打印的小字，仿佛是特意加上去的：“对于有重大立功表现及深刻悔改行为的特殊贡献者，可视后续表现，纳入社会信用修复程序。”
信用修复。
这四个字像一根细针，轻轻刺了她一下。
林晚秋盯着它看了很久，久到陈秘书都以为她走神了。
终于，她从口袋里摸出一支笔，在“信用修复”四个字的旁边，用她那瘦金体般的字迹，用力批注了一行小字：
修复的前提，是彻底暴露所有裂缝。
当晚，月色如洗。
林晚秋在老槐树下找到了正在备课的林小禾。
晚风吹拂，书页沙沙作响。
她将一本封面已经泛黄的红色硬壳手册递了过去。
林小禾疑惑地接过来，封面上是烫金的印刷体——《一九八三年版农村基层民主管理工作规程》。
“这是我刚从县档案局调出来的孤本，”林晚秋的声音很轻，“里面的很多方法，比如‘村民议事会’‘财务监督小组’的原始雏形，都写得很清楚。青禾镇的下一步，是重建制度。你比我更适合做这件事。”
她顿了顿，看着堂妹那双清亮的眼睛，“我不擅长给人希望，我只擅长勘破绝望。你，擅长。”
林小禾怔住了，她紧紧攥着那本沉甸甸的手册，感觉像是接住了一枚滚烫的火种。
她抬头看着堂姐，眼眶微微泛红。
林晚秋笑了笑，那笑容里有欣慰，也有一丝释然。她转身准备离开。
“姐，”林小禾在身后叫住她，声音里带着一丝颤音，“那你呢？你要去哪里？”
林晚秋停下脚步，没有回头，只是仰望着远处钟楼上那盏彻夜不熄的灯火，轻声答道：“我去看看，别的地方，还有没有被遮住的光。”
两天后，北上的高铁站台。
林晚秋穿着一身简单的深色风衣，拉着一个行李箱，汇入熙攘的人流。
包里除了工作资料，还有一枚崭新的黄铜铃铛。
那是昨晚林小禾悄悄塞进她行李夹层的，附带一张纸条，上面是孩子气的字迹：“姐，下次回来，请一定要听听我们的新声音。”
列车缓缓启动的瞬间，手机震动了一下。
是陆承宇发来的最后一条信息，没有称呼，只有一行简短的文字：“我把我父亲藏在老宅书房夹壁里的另一份账本，交给陈秘书了。里面的内容，足够把剩下所有的人都翻出来。这一次，不是交易。是为了让她，也能听见没有杂音的钟声。”
“她”是谁？
是林晚秋自己，是林小禾，还是那个从未见过面的，死去的举报人？
林晚秋没有去深究。
她闭上眼，感受着列车加速带来的轻微推背感，过了很久，才睁开眼，指尖在屏幕上敲下两个字：“保重。”
发送。
然后，她长按那个熟悉的头像，选择了删除对话记录。
整个过程，冷静得像是在处理一份无关紧要的卷宗。
做完这一切，她将手机调至静音，望向窗外。
飞速倒退的山野、村庄、电线杆，在她眼中拉成模糊的线条。
阳光终于刺破厚重的云层，金色的光芒毫无保留地洒在远方的铁轨尽头，那条冰冷的金属轨道被镀上了一层暖色，仿佛一条通往无数个未知“青禾镇”的路，正在脚下无尽延伸。
高铁驶出站台，已是第三十七分钟。
窗外的景物逐渐从城市边缘的工业区，变为连绵起伏的绿色丘陵。
林晚秋始终保持着望向窗外的姿势，仿佛在思考着什么。
忽然，她像是下定了决心，转过身，俯身拉开身边行李箱的侧面夹层。