夜色被窗外的虫鸣切割得支离破碎。
笔记本上那行墨迹未干的结语，如同一个预言，悄然沉淀在智则国智青禾镇粘稠的寂静里。
林晚秋没有立刻睡去。
她站在窗前，看月光如何将蜿蜒的河道镀上一层虚幻的银边。
那条河，曾是她童年嬉戏的天堂，后来是她急于逃离的故土，如今，却成了她必须亲手涤清的伤口。
凌晨五点，天光未亮，林晚秋已经换上一身轻便的运动装，独自走出了县城招待所。
空气清冽，带着雨后草木的腥甜，每一次呼吸都像在冲刷肺腑。
她没有开车，一步步走向青禾镇的方向。
那条路，她闭着眼睛都能走。
她没有去镇中心小学的正门，而是熟稔地绕到校园后方，踏上那条通往山坡的、被野草半掩的土路。
坡顶，一棵遒劲的老槐树如同一位沉默的守望者，在晨风中摇曳着新生的绿叶。
这里是她的秘密基地。
十年前，那个还叫林老师的年轻女孩，最喜欢坐在这棵树下，借着斑驳的树影批改孩子们的作文本。
风一吹，就能听到山下校园里的朗朗书声。
她走到树下，粗糙的树皮触感冰凉。
目光逡巡，很快，她便找到了那个刻痕。
一个模糊的“清”字，被岁月侵蚀得只剩下淡淡的轮廓，仿佛随时会消失在不断增厚的年轮里。
那是她当年的座右铭，幼稚而坚定。
指尖轻抚着那道刻痕，一阵微弱的颤栗从指尖传来，迅速蔓延至心脏。
她下意识地闭上眼，“真实之眼”的能力被动触发，周围的环境细节在她脑中被瞬间解构、重组。
树干的这片区域，磨损比别处更光滑，显然常有人倚靠。
树下的泥土有被反复踩踏的痕迹，几枚脚印的尺寸和深度都趋于一致，边缘尚新，不超过一周。
脚印旁，有一小片被压平的草地，没有烟头，没有零食包装袋，只有几片被风干的、揉碎的槐树叶。
一个习惯安静独坐，且有轻微洁癖的人。
林晚秋的嘴角勾起一抹了然的弧度，轻声自语：“原来，你也找到了我的旧路。”
她没有回头，却仿佛能看到那个叫林小禾的堂妹，在某个午后，也坐在这里，看着同样的山下风景，想着同样关于未来的迷茫。
血脉是一种多么奇妙的东西，它会指引着你，在不经意间，踏上先辈走过的足迹。
“少年智则国智，少年富则国富……”
校园的广播喇叭里，晨读声准时响起，清脆而富有朝气。
是林小禾在领读，她的声音隔着数百米的距离，依旧清晰可辨。
林晚秋站在围墙的阴影里，静静地听着。
当读到激昂处，她从墙缝中瞥见，林小禾习惯性地抬起左手，用食指和中指的指节，轻轻推了一下鼻梁上的眼镜。
就是这个动作。
一个微小到几乎不会有人在意的习惯。
林晚秋的呼吸猛地一滞。
尘封的记忆如决堤的洪水，瞬间冲垮了她用理智筑起的高墙。
她仿佛看到了姑姑，那个一辈子只肯穿蓝色土布衫的乡村女教师，在昏暗的油灯下批改作业时，也是用同样的方式，推着那副老旧的黑框眼镜。
她想起家族中那些讳莫如深的传言：姑姑因为固执地举报村小账目不清的问题，得罪了人，被百般排挤，最后被调去更偏远的教学点，不到四十岁便郁郁而终。
临终前，她只有一句话，让远嫁的女儿永远不要回青禾镇。
原来如此。
那一刻，林晚秋终于彻底明白了父亲。
明白了他为何从小就用最严苛的标准要求自己“公私分明”，明白了他为何执意将她送出青禾镇，让她去考省城的大学，去当一名手握法度利剑的纪检干部。
他不是不爱这片土地，而是爱得太深，痛得太切。
他不想自己的女儿，重蹈妹妹的覆辙。
他想让她，拥有一把足以斩断这片土地上所有不公的剑。
林晚秋缓缓闭上眼，将汹涌的情绪压回心底。
她转身，步履不再有丝毫迟疑。
经过校务室时，她脚步微顿，从随身的帆布包里取出一本封面泛黄、页角卷边的老旧教案。
那是她十年前支教时亲手编写的，里面有她对教育最朴素的理解。