那忽明忽暗的光景，仿佛一个巨大的系统正在崩溃与重启的边缘，一场致命的风暴，已在数据的深处悄然酝酿成形。
清晨六点十七分，县政务服务中心的大门刚刚打开，带着隔夜的冷气。
一名穿着灰色夹克的男子快步走到综合窗口，从公文包里抽出三份文件，动作熟练得近乎机械。
他将文件推入窗口，声音压得很低：“青禾镇的，dL项目结算补充说明，急件，盖章归档。”
窗口的工作人员是个年轻女孩，她接过文件，指尖触到纸张时感到一种不正常的僵硬。
她垂下眼帘，目光扫过文件标题，随即在电脑上敲击键盘。
系统记录清晰地跳了出来，像一串冰冷的代码。
她的手指在键盘上停住了。
这份文件未经任何分管领导的线上审批，更诡异的是，它的电子版上传时间戳，赫然显示为——凌晨两点零八分。
那恰好是财政所服务器日志中，第一次被记录到异常登录的时间点。
女孩的心跳漏了一拍。
她抬起头，隔着玻璃看向那个男人，对方眼神闪躲，额角渗出细密的汗珠。
她深吸一口气，按照新下发的应急预案，公式化地开口：“对不起，先生，这份材料审批流程不完整，系统无法核验，我们不能接收。”
男人的脸色瞬间变得难看，他想争辩什么，但看到女孩桌角那个小小的红色紧急按钮后，又把话咽了回去。
他悻悻地收回文件，转身快步离去。
十分钟后，林晚秋赶到现场。
她没有惊动任何人，只是让技术人员调取了刚才的监控录像。
高清摄像头下，那名灰夹克男子的面容清晰可辨——周秉义书记办公室的勤务员，小钱。
林晚秋的脸上没有任何表情，仿佛只是在确认一件无关紧要的事实。
她没有下令追查，更没有质问，只是让工作人员将那份被拒收文件的系统记录截图封存。
随后，她用纪检办的加密线路，给镇政府文书室发送了一份电子通知，内容简单到近乎傲慢：“关于dL项目结算补充说明，因材料不全需补正，已退回。请经办人于今日下班前，至纪检办当面签署《材料真实性承诺书》后，方可重新提交。”
上午九点四十分，千里之外的废弃机房内，陈秘书的指尖在键盘上化作一道残影。
他伪装成税务稽查系统的自动爬虫程序，在承安建筑集团庞大的财务数据海洋中，精准地捕捞到了三条异常的鱼。
三张电子发票，开具对象是三家名不见经传的咨询公司，发票项目统一为“监理服务费”，总金额不多不少，恰好是三百二十七万元。
陈秘书的嘴角勾起一抹冷笑。
他顺着这三家公司的工商注册信息往下深挖，真相暴露得比他想象的更快。
其中两家公司的注册法人，是早已被注销户籍的“幽灵人口”。
而第三家公司，虽然法人真实存在，但其在银行预留的联系电话，经过反向查询，竟属于青禾镇政府食堂的一名猪肉采购员。
更致命的一环是时间。
这三笔款项的支付日期，无一例外，全部集中在dL项目主体验收合格前后的七日之内。
这绝非巧合，而是精心设计的“过桥费”。
他迅速将所有电子证据、资金流向图和关联人信息打包加密，嵌入一份伪造的《关于部分地区建筑业增值税异常申报情况的预警通报》公文模板中。
文件抬头是省住建厅，页脚盖着一个以假乱真的电子签章。
随后，他通过一个早已被他掌控的省住建厅内部文件交换平台，将这份“上级通报”精准地推送至县税务局监察组组长的加密邮箱。
午后，阳光穿不透敬老院内浓重的消毒水气味。
林晚秋独自一人，坐在原青禾镇财政办副主任赵德海的病床前。
老人患有严重的阿尔茨海默症，眼神浑浊，对外界的刺激几乎没有反应。
林晚秋没有出示任何证件，只是像个晚辈一样，为他掖了掖被角，然后用一种极轻、极平缓的语调，仿佛在聊家常：“赵伯伯，我今天整理旧档案，看到周书记代签的一些文件，有些地方看不明白。”
“周书记……代签……”老人的嘴唇翕动着，眼神依旧空洞。
林晚秋耐心地等着，继续说：“特别是零七年雨季，那次紧急抢修的管网工程，好像也是他代签的。”
“零七年……雨季……”这个词仿佛一把生锈的钥匙，插进了老人混乱记忆的锁孔。
他浑浊的眼睛里突然迸发出一丝清明的光，他猛地抓住了林晚秋的手腕，力气大得惊人，口中喃喃道：“那年……那年没人签字……章是半夜盖的……我看见了……我看见老林……国栋……他站在档案室门口，天上下着大雨……他说，‘不能让百姓淋着雨等路’……”