她没有离开。
风在钟楼顶层呼啸，像无数亡魂的低语。
林晚秋蹲下身，动作缓慢却有一种近乎机械的精准。
她从随身的硬壳笔记本上撕下一页空白纸，将那个决定了无数人命运的白色药盒仔细包裹起来。
纸张的棱角被她抚平，严丝合缝，像是在包裹一件神圣的祭品。
接着，她从口袋里摸出一张从食堂带出的、还未拆封的餐巾纸，用它粗糙的外层又包了一层。
最后，她解下一直用来捆扎充电器的旧数据线，在那小小的包裹上，不疾不徐地缠绕了整整三圈，尾端打上一个死结。
整个过程，她眼神空洞，没有丝毫情绪，仿佛身体里住着另一个人的灵魂，正在执行一段尘封已久的程序。
她站起身，环顾四周。
目光越过巨大的钟座，最终落在了钟楼背面，一处被浓密藤蔓半遮半掩的方形检修口上。
她走了过去，拨开那些湿漉漉的、散发着泥土与腐败气息的枝叶。
检修口的金属门早已锈死，但下方与石基连接处，有一道仅容手掌伸入的狭窄夹层。
她将那个用数据线捆扎好的包裹，稳稳地塞了进去。
那个位置，恰好能避开山顶的雨水，干燥且隐蔽。
更重要的是，它正对着埋设在地基深处的某个核心传感器探头。
她当然不知道，这里是她父亲当年为自己预留的、最后的“信标位”。
但在她冰凉的指尖触碰到夹层内部一道不起眼的凹槽时，她的动作还是微不可察地停顿了一瞬。
那是一种跨越十年的触感，像是久别重逢，又像是钥匙找到了唯一的锁孔。
同一时刻，一百八十公里外。
一辆黑色越野车在县界检查站被拦了下来。
陈秘书握着方向盘，面色如常。
两名身穿便装、眼神锐利的男人敲响了他的车窗，出示了一张模糊的“治安协查证”，要求他下车，并打开后备箱。
理由是：“接获举报，排查非法测绘设备。”
陈秘书的心沉了下去。
这是冲着他来的。
他冷静地交出那个装满各种精密仪器的工具箱，任由他们在里面翻检。
他的视线，死死锁定在其中一人即将伸向那个特制保温盒的手上——里面存放着录音带的数字副本。
就在那只手即将触碰到盒盖的瞬间，陈秘书毫无征兆地抬手，指向远处漆黑的山体，语气急促而肯定：“看那边！是不是滑坡了！”
两名便衣下意识地循声望去。
就在这不到半秒的分神之际，陈秘书猛地一脚油门踩到底，越野车的引擎发出一声咆哮，如离弦之箭般冲过了卡点，瞬间将两人甩在身后。
在国道上狂奔了三十公里后，他才将车拐进一个废弃的服务区，背心早已被冷汗浸透。
他靠在椅背上，大口喘息，复盘着刚才惊心动魄的一幕。
他猛然意识到，自己并非临时起意，更不是急中生智。
在那句“滑坡了”脱口而出之前，他的脑海中，竟闪过了一幅极其清晰的地形剖面图，图上标注的红色高危区域，正是七年前G7项目初次勘探时被放弃的那个边坡风险区。
那不是他的记忆。
陈秘书的瞳孔骤然收缩。
一个骇人的念头击中了他：林晚秋的直觉，正在通过某种他无法理解的媒介，逆向感染他。
那所谓的“真实之眼”，其底层逻辑早已超越了个体感知，它正在异化、传递，成为一种植入合作者脑中的……监察基因。
凌晨，青禾镇。
林晚秋回到了纪检委的办公室。
她没有开灯，只借着窗外惨淡的月光，静静地坐在桌边，等待天亮。
她反复摩挲着左手掌心，那里有一道早已褪色的旧疤。
那是多年前支教时，为了给学生修补豁口的课桌，被木刺划破的。