她明明从未见过这个场景，却感觉这台机器，和这颗胶囊，像是等待这一刻已经等了很久。
当陈秘书带着那卷录音带，连夜赶回省城的加密实验室时，已是凌晨。
在绝对隔音的环境里，他将磁带放入播放设备。
一阵电流的沙沙声后，一个低沉、疲惫，却透着一股无法撼动之坚毅的男人声音，缓缓流出。
是林父的声音。
“……晚秋，当你听到这段录音，我可能已经不在了，或者，已经无法再开口说话。我知道，他们会说我徇私，说我包庇，说我这个镇长当得不干净。但那天晚上，在G7项目二号标段的塌方现场，我别无选择。我只能保下一条命。”
“承宇那孩子……他是个好孩子，但他太重情义，也太相信我。他签下的那份补充协议，是一份背锅协议。真正掏空项目资金、用劣质材料替换标号水泥的，是当时的书记和财政局那条线上的人。我斗不过他们，他们背后是市里、甚至省里更大的网。”
“我把所有最原始的证据，都藏起来了。它不在任何纸上，不在任何Upan里。我把它……埋进了钟楼的钢架结构里，用不同桩基的打桩深度和频率，进行编码。晚秋，我的女儿，我知道你有多聪明。如果你真的走上了这条路，如果你能找到这里，说明你已经足够强大。别怕，记住爸爸跟你说的话，有时候，墙会替我说话。”
录音即将结束，林父的声音变得格外温柔。
“记住那首歌，爸爸教你的那首……”
磁带的最后，是一段清脆、稚嫩的童声哼唱，没有歌词，只有一个熟悉的旋律。
那正是林晚秋儿时最喜欢的，她父亲亲自编的防汛歌谣。
午后，暴雨初歇。
林晚秋独自一人，再次返回了钟楼的地下室。
这一次，她的手中多了一把小巧的地质勘探锤。
她没有去看那些冰冷的设备，而是径直走到那面支撑着钟楼核心重量的承重墙前，将耳朵轻轻贴了上去，闭上了双眼。
整个世界都安静下来，只剩下她自己的心跳和呼吸。
渐渐地，从墙体最深处，传来一种极其细微的共振。
那不是水流，也不是地壳的自然沉降，而是一种……极有规律的、仿佛来自亘古的敲击声。
她忽然抬起左手，攥成拳，用指节模仿着一种她从未学过、却烙印在灵魂里的节奏，对着墙面用力回叩：
三短，三长，三短。
是国际通用的求救信号，SoS。
刹那间，她头顶上方那口沉睡的巨大铜钟，发出一声若有似无的嗡鸣，仿佛跨越十年的光阴，与这串信号产生了共鸣。
林晚秋猛地睁开双眼，那一瞬间，她眼中浓重的迷雾似乎消散了一丝，闪过一抹骇人的清明。
但很快，又恢复了往日的平静与克制。
她没有离开，而是从随身的背包里，取出了一台手持式激光测距仪。
她走到钟楼的正下方，将激光束对准头顶纵横交错的钢架结构，从中心到边缘，选取了几个特定的节点，逐一测量它们到地面的垂直距离。
一组数字被她迅速记录在笔记本上：7.19米，19.23米，23.31米，31.07米。
如果忽略小数点后的误差，那么核心数字是：7, 19, 23, 31。
全是质数。
也正是当年父亲在会议上反复强调的，几个关键承重桩的打桩深度。
深夜，新的风暴正在酝酿。
林晚秋独自一人，立于钟楼的顶层平台之上。
狂风将她的风衣吹得猎猎作响，脚下是灯火寥落的青禾镇全貌。
她手中握着那卷从省城加急送回的录音带。
她走到钟楼的正中央，在巨大的钟座石基前站定，凝望着这座小镇的罪恶与希望之源。
忽然，她缓缓打开那个白色的小药盒，将那卷承载着父亲遗言的录音带，轻轻放入其中。
“咔哒”一声，盒盖合拢。
她弯下腰，将药盒平稳地置于冰冷的石基之上，像是在完成一个迟到了十年的安葬仪式。
做完这一切，她整个人似乎卸下了某种无形的重担，一直紧绷的肩膀微微放松，呼吸也变得悠长而平稳。
而在她身后，惨白的月光穿透云层的缝隙，恰好照亮钟身侧面一道不易察觉的裂纹。
一道模糊的人影，在月光下缓缓浮现，依旧是陆承宇的面容。
他不再像之前那样带着微笑或痛苦，只是静静地注视着林晚秋的背影，眼神中是从未有过的沉静与决绝。
片刻后，那道身影缓缓抬起手，指向镇外那条通往省城的公路。
黑暗的尽头，两道刺目的车头灯划破雨幕，两辆黑色的轿车正以一种不容置疑的速度，朝青禾镇疾驰而来。
为首那辆车的车牌尾号，赫然是——“纪监001”。
地脉之灵的身影在风中开始变得透明，渐渐消散。
他的唇形无声地开合，仿佛在对她的背影许下承诺：
这一次，换我守你。
林晚秋并未离开，只是静静地站在那里。
那只白色的药盒，安然地躺在钟楼的基石上，像一个即将被敲响的、决定所有命运的扳机。