清晨五点五十九分，青禾镇的天空是浸透了墨的宣纸，浓重而湿冷。
镇政府大楼静静地匍匐在暗影里，像一头沉睡的巨兽。
林晚秋站在纪检办紧锁的门前，身影被走廊尽头的安全出口指示灯拉得细长。
她不记得自己为何总是在日出之前抵达，只觉得这扇门后凝滞的空气，必须由她第一个搅动。
这是一种近乎生理性的冲动，如同多年前，父亲总在第一缕晨光穿透云层前，走上冰冷的防汛堤坝。
她的指尖没有去触碰冰冷的金属锁芯，而是从风衣口袋里摸出一把小巧的折叠刀。
刀锋弹出，寒光一闪，精准地探入锁孔旁一块颜色稍显突兀的墙砖缝隙。
那块砖石轻微晃动，被她用刀尖撬开，露出一个刚好能容纳一枚U盘的空洞。
一枚通体漆黑、接口处已泛起铜锈的U盘正静静躺在里面，这是她三天前在恍惚中藏匿的备份之一，一个她不记得内容，却本能觉得至关重要的“种子”。
办公室里，电脑启动的微弱嗡鸣是唯一的声响。
U盘插入，一个视频文件自动播放，没有声音，画面在昏暗的光线下剧烈抖动。
屏幕上，是苏敏那张因恐惧而扭曲的脸。
她站在实验室的碎纸机前，颤抖着将一份盖有红色印章的检测报告原件送入吞噬一切的齿轮。
纸屑纷飞，像一场绝望的雪。
然而，就在她转身的瞬间，镜头捕捉到她飞快地将另一只手藏在身后的动作——那里，一台小巧的平板扫描仪的指示灯，正幽幽地闪烁着。
林晚秋面无表情地看着这一切。
她不认识视频里的女人，却能感受到那份穿透屏幕的、濒临崩溃的挣扎。
她的手指在键盘上敲击，动作熟练得仿佛重复过千百遍。
她将视频文件与扫描件打包加密，通过一个她自己都不知道何时搭建的隐秘通道，上传至省纪委监察云平台的“待证线索”库。
她为这个压缩包命名，冰冷的字符出现在对话框中：G7佐剂溯源。
上午九点，接访时间。
三位面容愁苦的村民被带到她的办公室。
他们是新建的易地搬迁安置房的住户，联名投诉房屋墙体在雨后大面积渗水，水泥块像酥糖一样往下掉，裸露的墙角甚至能看到细如发丝的裂缝。
他们怀疑，这是偷工减料的“楼脆脆”。
林晚秋没有立刻表态，也没有翻阅任何文件。
她沉默地听完，然后从抽屉里取出一张空白的A3建筑图纸和三支不同颜色的记号笔，推到他们面前。
“麻烦三位，用不同颜色，在图上画出各自家中墙体裂缝最密集的位置和走向。”
村民们面面相觑，不明白这位新来的女书记葫芦里卖的什么药，但还是依言照做。
三条颜色各异的曲折线条在图纸上延伸，最后，竟不约而同地交汇于承重墙与横梁衔接的几个特定节点上。
林晚秋的目光死死盯在那几个交汇点上，瞳孔微缩。
那是一种病态的、结构性的脆弱。
她猛地起身，快步走到档案柜前，拉开标有“青禾案卷宗（副本）”的抽屉，抽出那份她亲手复刻的《安衡质检》报告。
她直接翻到附录的钢材质检部分，目光如鹰隼般扫过一排排数据。
在七份结论为“合格”的钢筋防腐涂层处理报告旁，她用红笔，重重圈出了一个相同的出厂抽样批次编号——tL09d7。
这个编号，像一根锈钉，瞬间刺穿了她记忆的迷雾。
那是她在勘察危房现场时，在一块剥落的墙皮下发现的、被人用利器刻下的神秘代码。
她立刻回到电脑前，调出承安集团上报给县住建局的G7项目建材出入库记录。
在tL09d7批次钢材的签收单上，签收人一栏的签名龙飞凤舞，但其中两个字母的连笔习惯，与她脑海中陆承宇那位精干助理的笔迹，出现了诡异的高度重合。
与此同时，省城。
陈秘书的手机震动了一下，是一条加密的匿名短信，号码来自一个一次性的虚拟网络。