他打开了指令附带的待焚清单电子文档。
当看到“G7项目施工原始日志（电子版）”、“苏敏实验室现场录音备份”、“安衡质检服务器篡改数据镜像”等条目赫然在列时，他的血液几乎凝固。
重复备份？非关键性？
这是要釜底抽薪，将他们用命换来的证据彻底抹去！
陈秘书的脸上看不出任何情绪。
他沉默地将清单打印出来，签上自己的名字，表示“已收悉，将按规定执行”。
半小时后，他抱着三个贴着“待销毁”标签的密封箱，走进了驻点的临时焚化室。
监督员在一旁看着，一脸严肃。
火焰升腾，纸张在高温中卷曲、变黑、化为灰烬。
当晚，陈秘书独自驾车，驶上了通往省城的高速。
副驾驶座上，放着一个一模一样的密封箱。
里面，才是真正的原始数据和录音母带。
他要亲自将这颗“炸弹”送进省档案馆最深处的特级保管区。
临行前，他在驻点门口遇到了刚刚从镇政府回来的林晚秋。
夜风微凉，吹动着她的发梢。
“你会后悔吗？”她忽然问，像是在问他，又像是在问自己。
陈秘书握着方向盘，看着前方的无边夜色，答道：“比起真相有朝一日会消失，我更害怕的是，未来再也没有人记得去提问。”
林晚秋没有再说话，只是轻轻点了点头。
傍晚，雨丝飘落。
青禾镇中心广场上，新建的廉政文化长廊前，稀稀拉拉站着几个围观的镇民。
林晚秋撑着一把黑伞，独自伫立在公示栏前。
新贴上去的红头文件上，是关于“青禾镇系列违纪违法案件”的首批问责人员名单。
从前任镇长到现任书记，再到一连串熟悉或陌生的名字，像一排被钉在耻辱柱上的罪人。
她的目光，最终落在了名单的末尾。
陆承宇，承安建筑集团法人，涉嫌重大责任事故罪、串通投标罪，另案处理。
那一行字，像一把淬了冰的刀，扎进她的眼底。
她凝视了很久，久到雨水打湿了她的裤脚。
然后，她从包里，取出了那张陈秘书曾写给她的字条，上面只有一行字：“去县档案馆，查G7项目”。
她伸出手，将这张已经有些褶皱的字条，轻轻覆盖在了“陆承宇”那个名字的最上方，用一枚小小的磁扣固定住。
这个动作，像是在遮掩，又像是在标注。
雨水顺着公示栏的玻璃淌下，渐渐晕开了字条上的墨迹，像一场无声的、漫长的祭奠。
远处，镇政府大楼顶上，“为人民服务”五个红色大字在暮色中亮起。
她抬起头，看到了玻璃幕墙上一个模糊的倒影，那张脸，依稀是陆承宇的轮廓，深情而悲伤，一闪而过，便被流淌的雨水冲刷得无影无踪。
当晚，林晚秋回到租住的小屋。
房间里陈设简单，只有一张床，一张桌子。
她没有开灯，只是借着窗外透进来的微光，翻开了一本崭新的工作笔记。
首页，一片空白。
她拧开笔帽，在第一行，写下了一句话：
“今日，接访群众三名，反映安置房小区顶楼漏水问题，已登记。”
笔迹平稳，字字清晰，毫无波澜。
仿佛之前那场席卷了整个青禾镇的滔天巨浪，与她毫无关系。
她只是一个最普通的基层纪检干部，在履行她第一天的工作职责。
而在数十公里外的县精神病院，一间被严密看护的病房里，被判定为“精神失常”的苏敏，在沉睡中猛地睁开了双眼。
她对着空无一人的天花板，用几不可闻的声音喃喃自语：
“钟……又响了。”
没有人知道，就在那一刻，青禾镇钟楼的废墟之下，在那片被混凝土和钢筋封死的地下深处，一根早已锈蚀断裂的钢柱核心里，一个微弱的电流悄然激活了多年前埋设的应力监测传感器。
一点红色的信号灯，在无边的黑暗中闪烁了一下，瞬间连上了一个覆盖全省的地质与建筑安全预警网络。
沉睡的巨兽，睁开了它的眼睛。
夜色彻底吞噬了小镇，黎明尚远。
林晚秋写完最后一行工作记录，合上笔记本，看了一眼窗外。
明天，还有明天的工作在等着她。
她将闹钟设定在了清晨五点半。
崭新的一天，将由一把钥匙转动锁芯的声音开启。