他一页页翻下去，翻到最后一页时，动作猛地顿住。
那一页的末尾，夹着一小段被雨水浸透、又被体温烘干的暗红色布条，和一张在高温下焦黑卷曲的录音带残片。
他猛地站起身，椅子被撞翻在地。
他疯了一般冲向监控室，调出今天下午档案馆的录像回放。
画面中，林晚秋静静地坐在阅览器前，背影笔挺。
她没有去触碰那些冰冷的微缩胶片，而是将一份份从各处搜集来的、看似毫无关联的材料——泛黄的签到簿、浸水的账册、焦黑的残片——逐一摊开、比对、整理。
她的动作缓慢而专注，像是在完成一项早已刻入骨髓的仪式。
她不是在寻找证据，而是在归档。
将那些散落在青禾镇十年光阴里的碎片，一片片拼凑完整，然后，盖上封印。
次日清晨，天色初霁。
数辆挂着特殊牌照的黑色轿车悄无声息地驶入青禾镇，省纪委监委专案组正式进驻。
临时召开的新闻发布会上，面对蜂拥而至的长枪短炮，一名记者尖锐地提问：“陈秘书，青禾案前后历时数年，牵连甚广，我们想知道，在所有人都放弃的时候，到底是谁，坚持查到了最后？”
陈秘书沉默了片刻，目光越过人群，望向窗外。
一缕晨光刺破云层，洒在镇界碑旁的土路上。
林晚秋正骑着那辆破旧的自行车，缓缓驶过。
她的背影瘦削、笔直，像一道沉默的剪影，即将融入远处的薄雾之中。
他转过头，对着话筒，声音低沉而沙哑：“是一个……连自己名字都不记得的人。”
话音未落，钟楼废墟的方向，忽然传来一声沉闷的巨响。
那截被她用钢索深深楔入地基裂缝的承重柱残骸，竟随着清晨第一滴汇聚的雨水滴落的节奏，微微晃动了一下。
那嗡鸣声穿越废墟，仿佛有一只看不见的手，在替某个已经离去的人，继续敲响那口无人敢再敲响的钟。
林晚秋在小学那根光秃秃的旗杆旧址前停下。
她从随身的书包夹层里，取出最后一张被体温烘得半干的字条，那是她袖口里藏了许久的东西。
这一次，她终于将其打开。
上面是陆承宇留下的、遒劲有力的字迹：“去县档案馆，查G7项目。”
她盯着那一行字看了很久很久，空洞的眼神里，似乎有什么东西想冲破坚冰，却最终归于沉寂。
她轻轻将字条折好，放进一个全新的档案袋中。
在档案袋的标签页上，她用那支从不离身的钢笔，一笔一画地写下三个字：
“青禾案”。
她没有再骑上车，而是将它停放在旗杆旁，独自迈开脚步，走向不远处的镇政府办公楼。
她的步伐不大，却异常坚定，像一名刚刚报到、即将奔赴战场的新任纪检干部。
而在她身后，县人民医院顶楼的某扇病房里，那厚重的窗帘被缓缓拉开一道缝隙。
一只苍白消瘦、骨节分明的手，从缝隙中伸出，迎向清晨的阳光。
那只手在空中停顿了片刻，然后，用尽最后的力气，在冰冷的窗框上，敲下了那个熟悉而固执的节奏。
嗒，嗒，嗒……嗒——
三短，一长。
清晰如初，仿佛在说：
我还在。