暴雨如注，密集的雨线将天地织成一张灰蒙蒙的网，砸在青禾镇的每一寸土地上，发出沉闷而连续的声响。
林晚秋站在防疫站锈迹斑斑的铁门前，雨水顺着她额角那道狰狞的疤痕蜿蜒而下，模糊了她的视线。
她手中提着一个沉重的密封证物箱，箱体冰冷的金属质感透过雨水传到指尖，却没有在她脸上激起任何波澜。
她不记得自己是如何拿到这扇门的钥匙，更不知道箱内装着苏敏实验室最后一批尘封的生物样本与日志原件——那是整个“G7分流明细”背后，最原始、最肮脏的秘密。
但她知道，这东西不能留在这里。
这种直觉，如同一种烙印，深深刻在骨髓里，甚至比记忆更顽固。
就像多年前，父亲在火盆前烧毁那些来历不明的文件时，也未曾对年幼的她解释过半句，但她从他决绝的背影中读懂了一切：有些东西，必须从它原来的位置上消失，才能抵达它该去的地方。
一辆警车无声地停在不远处，车灯在雨幕中划出两道微弱的光柱。
她走到车旁，将证物箱稳稳放在后备箱边沿。
她没有去摸索那脆弱的锁芯，而是从作训服口袋里解下那截一直伴随着她的钢索残件。
冰冷的金属划过锁扣，她熟练地缠绕、收紧，最后打上一个复杂的绳结。
那是一个只有陆承宇的施工团队才懂的“防松结”，一旦受力，只会越拉越紧，除非用特定的手法，否则暴力无法解开。
雨水混杂着某种滚烫的东西，从她脸颊滑落。
她忽然抬起右手，在浓重的雨幕中，缓缓划出一道无形的弧线——那是钟摆应走的轨迹，是她记忆深处某个黄昏的告别，也是她再也无法完整回忆起的、一场盛大而悲怆的仪式。
她没有上车，而是转身，一步步走入雨中，身影很快被吞噬。
返回县纪委监委临时驻点的路泥泞难行。
她途经一座正在拆除的危房，脚手架在风雨中摇晃，发出令人牙酸的吱嘎声。
“大姐！这边不能走，墙看着要塌了，危险！”塔吊上的工人隔着雨声大喊。
林晚秋没有回答，反而停下脚步，走近那面布满裂纹的墙体。
她无视头顶簌簌掉落的碎石，只是专注地观察着墙体裂缝的走向，像一个经验丰富的地质学家。
片刻后，她蹲下身，将整个手掌贴在湿漉漉的地面上，闭上眼睛，仿佛在感知大地深处传来的微弱震动频率。
几秒后，她睁开眼，从口袋里掏出一把勘探用的小刀，在墙面一处不起眼的角落，刻下一串数字：“tL09→d7”。
紧接着，她不知从哪里摸出一小罐红漆，用手指蘸着，在旁边一根不起眼的承重柱位置，画了一个醒目的圆圈。
工头满腹狐疑地走上前，借着手电筒的光看清了那串记号。
他愣住了，这个标记……竟与他压在办公室箱底的原始设计图纸上，一个关于结构弱点的标注完全吻合！
他犹豫了片刻，一种莫名的敬畏感压过了催促进度的焦躁，他抓起对讲机，嘶吼着下令：“停工！所有人撤下来！马上排查d7号承重柱！”
半小时后，切割机打开了柱体，内部严重锈蚀、几乎被完全腐蚀断裂的钢筋暴露在空气中。
所有人都倒吸一口凉气。
一场足以致命的坍塌事故，被一个路过的、沉默的女人，用一种无法理解的方式阻止了。
没人知道她是如何判断的，包括她自己。
当晚，陈秘书在办公室核对堆积如山的证据链。
他揉着酸胀的太阳穴，感到前所未有的疲惫。
就在这时，他发现桌角多了一份用牛皮纸包裹的卷宗，没有任何邮寄信息，像是凭空出现。
他疑惑地拆开，里面并非原始证据，而是一份手写的目录。
封面无署名，字迹工整、冷静，透着一种机械般的精准。
目录条理清晰得可怕，将“G7项目”十年来的资金流向、人员关联、时间节点一一标注，甚至在每一条线索后，都附有简洁扼要的讯问策略和突破口建议。
这缜密的逻辑，严谨的推演，不像是一个初出茅庐的调查员，倒像一个办案数十年的老刑警，用尽毕生心血写下的最终陈词。
陈秘书的心跳开始加速。