当翻到一份关于“青禾镇扶贫项目补充资金申请”的财政联席会议纪要时，她的手指突然停住了。
那是一份与会人员的签字表。
在表格的末尾，“林振山”的名字旁边，并列着另一个签名：“苏敏”。
林晚秋不认识这两个名字，但她的直觉告诉她，这里有问题。
她将图像放大，那股心悸感再次袭来。
“苏敏”的签名笔迹流畅，唯独在最后一捺处，有一丝极其细微的迟滞与涂抹痕迹。
她从包里取出随身携带的高倍放大镜，凑近屏幕。
在放大了数十倍的视野下，那被墨水覆盖的最后一捺下方，隐约可见一个截然不同的笔锋——一个凌厉的、尚未完成的“承”字起笔。
林振山……承……
这两个字仿佛两枚烧红的烙铁，烫在她的视网膜上。
她不知道这代表什么，但一种强烈的危机感攫住了她。
她立刻掏出勘查相机，对着这处签名，从七个不同的光照角度连续拍摄，将所有细节都固定下来。
随后，她连接便携打印机，将其中一张角度最刁钻的照片打印出来，折叠好，塞进了紧贴皮肤的内衣夹层里。
她不知道自己为何要这样做，只是一个强大的本能告诉她：这张纸，绝不能被人看见第二次。
离开档案馆时已是中午。
她骑着车，选择了一条陌生的、需要穿过一片拆迁区的小路。
推土机的轰鸣声震耳欲聋，昔日的县财政局旧楼只剩下一片残垣断壁。
她的目光被瓦砾堆中半埋的一台废弃复印机吸引。
她停下车，像是被某种无形的力量牵引着，走了过去。
她蹲下身，无视锋利的碎玻璃和钢筋，伸手探入机器内部积满灰尘的滚轴缝隙。
指尖在冰冷的金属间摸索，最终，抠出了一片被烧得焦黑的纸角。
纸角上，残留着半个模糊的红色印章痕迹。
那不规则的弧度和缺口，与她刚刚在胶片上看到的那份文件印章，惊人地一致。
她小心地将纸角放入证物袋，正要起身离开，身后突然传来一阵极轻的、若有若无的金属颤音。
她猛然回头。
不远处，一根从断裂楼板中悬垂下来的钢筋，正在微风中轻轻晃动。
它的晃动极有节奏，敲击着旁边的另一根钢筋，发出“嗒…嗒…嗒……嗒——”的声音。
三短，一长。
是那个在危桥下听到的、刻在骨子里的摩斯密码。是回应。
林晚秋怔在原地，心脏狂跳。
片刻后，她缓缓抬起手，走到一堵断墙边，用指节，在那粗糙的墙面上，同样敲出了三短一长的节奏。
风停了，钢筋不再晃动，四周重归寂静，仿佛什么也未曾发生。
当晚，陈秘书在灯火通明的办公室里，整理着林晚秋传回的所有影像资料。
当他将那张签名的照片导入系统，进行超分辨率增强处理时，屏幕上浮现的画面让他倒吸一口冷气。
照片的背景纸张上，竟显现出一层肉眼无法察觉的隐藏水印——那是由数百个密密麻麻的村民姓名组成的蜂巢矩阵，而在矩阵的最中心，标注着两个字：“G7源点”。
他立刻抓起电话，准备向省厅紧急汇报。
然而，就在拨号前的一瞬间，他的动作顿住了。
电脑副屏上，正循环播放着那段林晚秋在拆迁区录下的、钢筋晃动的视频。
为了分析声音，他将背景的对比度调到了最高。
屏幕上，那堵斑驳的断墙裂缝，在光影之下，竟鬼斧神工般地，构成了一幅扭曲而精准的地图轮廓。
那正是专案组耗费数月都未能完全还原的——青禾镇祠堂地下密室的拓扑结构图。
而这一切，林晚秋在传回资料时，只字未提。
陈秘书缓缓放下电话，后背渗出冷汗。
他意识到，这个失去记忆的执剑者，正以一种他们无法理解、甚至无法追赶的方式，独自潜入了更深的黑暗。
窗外，乌云开始聚集，空气变得潮湿而沉闷。
一场酝酿已久的暴雨，即将来临。