夜色如墨，浓得化不开。
第一滴雨水砸在林晚秋额头上时，冰冷刺骨，让她混沌的思绪为之一凛。
她站在一片荒芜的废墟前，面前只剩下一截孤零零的水泥基座，上面还残留着被强行撬断的金属根部。
这是青禾小学曾经的旗杆旧址。
她不知道自己为何会来这里。
白天在档案馆和拆迁区发现的线索，像一团缠绕的乱麻，在她脑中若隐若现，却始终无法理清。
回到临时住所后，疲惫像潮水般将她吞没，她沉沉睡去，却又被同一个噩梦反复惊醒。
梦里没有画面，只有声音。
“嗒…嗒…嗒……嗒——”
三短一长，是她在危桥下、在拆迁区听到的那个节奏。
紧接着，是两声沉闷的、仿佛从地底深处传来的巨响。
这声音不属于她的记忆，却属于她的身体。
每一次响起，她的心脏都会随之抽紧，肌肉下意识地绷直，仿佛在等待一个酝酿已久的指令。
这是一种深植于潜意识的应激反应，三年朝夕相处，陆承宇工地上那些独特的暗号早已刻进了她的本能。
那是确认关键结构节点稳固时，才会使用的“结构确认暗号”，如今却化作了撕扯她神经的梦魇。
雨势渐大，豆大的雨点敲打着残垣断壁，发出杂乱的声响。
林晚秋却鬼使神差般地蹲下身，从勘查包里抽出那把地质锤，用锤子尖锐的一端，开始沿着旗杆基座的边缘，小心翼翼地划开被雨水浸泡得泥泞的地面。
泥土翻开，一截锈迹斑斑的金属管道暴露在空气中。
它看起来像是废弃多年的排水管，毫不起眼。
林晚秋将耳朵贴了上去。
冰冷的金属触感让她打了个寒颤，但随即，一种极其微弱的声音顺着管壁传了过来。
不是雨水灌入的嘈杂，而是一种规律的回流声，像是地下水正穿过一个巨大的空腔，又像是某种信号在介质中幽幽传导。
这声音……和梦里那两声闷响的尾音频率完全一致。
她心头一跳，立刻取出手电筒，强光射入幽深的管道。
光束在管内发生不规则的折射，照亮了内壁上一道道深浅不一的刻痕。
那绝非自然的锈蚀，而是一组组人为雕琢的凹槽，其排列组合的方式，让她感到一种针刺般的熟悉感。
她曾在陆承宇工作室的蓝图上见过——那是一种用于模拟建筑在极端压力下应力变化的“应力分布示意图”。
他用这种方式，在管道内留下了一张地图。
林晚秋将手臂探入冰冷湿滑的管道，指尖顺着那些刻痕的走向缓缓摸索。
她的动作精准而稳定，仿佛在触摸一个老朋友的脸庞。
忽然，指尖在一个最深的凹槽尽头，触到了一处微小的、与管壁材质略有不同的突起。
她没有丝毫犹豫，用力按了下去。
“嗡——”
一声沉闷的共振从不远处的教学楼残墙深处传来，声音不大，却让脚下的大地都为之轻颤。
那一瞬间，一个疯狂而清晰的念头击中了她：整座废弃的校园，就是一台被精心设计过的巨大“听墙装置”。
那些看似随意的建筑布局、地下的管道网络，都是这台机器的组成部分。
而她，或许是这世上唯一还能听懂它语言的人。
林晚秋站起身，雨水顺着她苍白的脸颊滑落，眼神却亮得惊人。
她不再迟疑，开始在这片废墟中穿行，像一个严谨的工程师在验收自己的作品。
她走到一栋墙体开裂的实验楼前，抬手，用指节在那看似随时会坍塌的墙面上，轻轻敲击。
“叩，叩叩，叩……”
她侧耳倾听，记录下回音的长短、音调的沉闷或清脆。
然后是下一栋，图书馆、食堂、体育馆……她的身影在暴雨中穿梭，敲击声与雨声交织，像一首诡异的安魂曲。
她在用陆承宇教给她的方法，与他留下的建筑对话。
当她走到原教师办公室那栋小楼前时，脚步停住了。
眼前是一堵在周围的残破景象中，显得异常完好的砖墙。
她抬手敲击，回音传来。