雨停了，卖菜阿婆正蹲在卫生院门口，把沾了泥的野菊一朵朵别在栅栏上。
小石头踮着脚帮她，义眼里的蓝光映着花上的水珠，像撒了把星星。
凌晨五点，老K的审讯室里。
“当年我爸吞安眠药前，在遗书里写‘林镇南是个好官’。”老K盯着墙上的监控，突然笑了，“可他不知道，林镇南发现搬迁款被挪用后，第一个找的是我爸——他说‘老周的宅基地证在你抽屉，村小的台账少了三页’，不是威胁，是给我爸一条退路。”他摸出烟盒，被警察按下，“我爸要是听劝，把钱补回去，现在说不定在村口晒着太阳喝早茶。可他偏要学那些官商，觉得‘水至清则无鱼’...”
林晚秋站在单向玻璃后，真实之眼捕捉到老K喉结的颤动。
这是逆向情绪推演的第一次成功——她顺着他的情绪波动回溯，看见二十年前那个暴雨夜：王福贵颤抖着把伪造的名单塞进碎纸机，林镇南替他披上雨衣，说“去自首，我陪你”；而躲在柜子里的小少年，却捡起碎纸机里未完全粉碎的纸片，把“自首”两个字，听成了“逼死”。
“他困在自己的执念里二十年。”唐婉的声音从身后响起，“就像金盾集团用混凝土封死的不仅是证据，还有他们自己的良心。”
晨光透过窗棂洒在林晚秋肩上。
她摸出录音笔，里面存着老K刚才的话——那些被怨恨扭曲了二十年的真相，终于在这一刻，回到了该去的地方。
手机震动。
是省纪委的消息：“搬迁款追回方案已通过，青禾镇将重建村小，命名为‘沈站长希望小学’。”
林晚秋转身走向病房。
陆承宇已经睡着了，手还攥着她的衣角。
晨光里，他颈侧的伤口泛着淡粉的新肉——那是三个月前在酒会上，他为她挡下醉汉的酒杯时留下的。
窗外，野菊的香气漫进来。
小石头的义眼突然亮起，映着远处正在拆除的金盾工地——重型机械的钢爪落下，混凝土碎块飞溅，露出里面裹着的、已经氧化的笔记本边角。
执剑者从不是一个人。
是二十年前林镇南别在公文包上的党徽，是沈站长怀里没送出去的铅笔，是王警官藏在假账里的良知，是陆承宇按在“停止浇筑”键上的血指印，是张正华塞进邮筒时颤抖的手，是卖菜阿婆竹篮里被雨水打湿的野菊——它们攒了二十年的力量，终于在这个雨后的清晨，把真相，还给了青禾镇的天空。
林晚秋轻轻抽回手，替陆承宇盖好被子。
银镯在晨光里闪着光，“公私分明”四个字，终于不再是刻在金属上的训诫，而是刻进了他们骨血里的，答案。