晨光褪尽时，林晚秋在病房守了陆承宇整整七个小时。
他的手指还松松蜷着她的衣角，像只受了伤的兽本能地抓着最后一点温暖。
窗外的野菊香淡了，她摸出藏在袖中的微型定位器——这是凌晨三点唐婉塞给她的，金属外壳还带着对方掌心的温度：“老K的卫星信号在北岭雷达站有异常反射，你要找的小雨，可能在那。”
此刻，北岭雷达废站的铁栅栏正硌着她的腰。
林晚秋裹着泛着机油味的维修工制服，后颈被山风灌得发凉。
她仰头看那座锈成暗红色的雷达天线，叶片间结着蛛网，像极了二十年前她在村小黑板上画的“知识的网”——那时她刚满十九岁，总爱蹲在教室后窗看孩子们踮脚够粉笔。
“叮——”地质锤敲击墙体的脆响惊飞了两只夜枭。
林晚秋屏住呼吸，耳朵贴在冰凉的砖面上。
第三声敲击时，回音突然变闷，她指尖顺着墙缝摸索，在离地一米二的位置触到块凸起的砖——和她在省档案馆调阅的《704工程改建图》上标注的“通风井备用入口”完全吻合。
地下室的霉味比想象中更重。
林晚秋摸出战术手电，光束扫过墙面时，她的呼吸骤然一滞——整面墙都贴着儿童画，用蜡笔涂的彩虹、歪歪扭扭的“妈妈”、还有扎着羊角辫的小女孩举着蒲公英。
她蹲下身，床底暗格的锁芯有新鲜刮痕，显然是最近被打开过。
画册的纸页发出细碎的脆响。
第一页是两个女人牵着小女孩，雨靴踩在水洼里，题字歪斜：“妈妈和姑姑都喜欢下雨。”林晚秋的指尖在“姑姑”两个字上顿住——她童年练习本的笔顺也是这样，横画总要多顿半秒，像极了母亲教她写字时，握着她的手一笔一画描红的模样。
最后一页的电池滑落时，她几乎要握不住战术手电。
编号“cA-2021-07-09”在冷光下泛着幽蓝，和陆承宇上个月给她看的海外采购清单上的条目分毫不差。
那是他特意指给她看的：“这种起搏器电池全球只供应给三家医院，青禾镇卫生院连进货资格都没有。”
手机在裤袋里震动。
林晚秋迅速把画册塞进怀里，转身时撞翻了墙角的药瓶。
“省纪委内网被劫持。”唐婉的声音带着电流杂音，“苏映雪的舆情系统里，‘林晚秋精神失常’的话题包已经生成，推送源……是你办公室那台老电脑。”
地下室的通风口突然灌进一阵风，吹得儿童画哗啦作响。
林晚秋摸出银镯，“公私分明”四个字硌着掌心。
她想起今早陆承宇醒时说的话：“如果有一天我必须签什么，你要相信那支笔里藏着刺向他们的刀。”
承安集团指挥中心的荧光屏映得唐婉眼底发青。
她的手指在键盘上翻飞，追踪器的绿色光点突然在“省纪委”三个字上炸开。
“不可能……”她喃喃着，鼠标右键点开设备详情——登记人是林晚秋，最后登录时间是三天前凌晨两点十七分，可那时林晚秋正和她在审讯室熬通宵。
“唐姐！”实习生小周的声音带着颤音，“金盾的海外频道有异动，老K的加密指令……是清除程序。”